鳳舉鵬振鶴蓀燕西這幾個名字
有一種婚姻，沒有愛情，只有不得不的敷衍；沒有承諾的天長地久，只有幾個月的新鮮，近一年之後的永不相見。
初見的驚鴻，戀愛的甜蜜，婚後的隱忍，離別的決絕。他的紈絝，她的軟懦，最終都在烈火中灰飛煙滅。
他是烏衣巷總理家的七少爺，她是桂花衚衕貧窮的女學生，身份的懸殊，本就是跨不過的鴻溝。金燕西是多情的，見一個愛一個是常事，與眾多的女子都保持著曖昧的關係。而冷清秋，她說她是被金錢所誘惑，被金燕西的花言“騙”進婚姻的墳墓。她謙恭有禮，飽讀詩書，卻還是未躲過悲劇的命運。
既是不愛
，何必多情。奉子成婚的婚姻，在新婚幾天後就已出現裂痕。金燕西的夜不歸宿，冷清秋的隱忍不言，悲劇早已註定。
作為一部小說的主角，金燕西無疑是一個大混蛋。他的過錯行為不容許冷清秋的絲毫干涉，為追求所謂自由解放，便放浪形骸，絕對自由。對妻兒不聞不問，在守喪期間逛舞廳，捧坤伶。家道中落後，大手花錢，甚至想拋棄妻兒隨白秀珠遠渡德國。在對大火中生死不明的妻兒漠不關心，甚至暗自慶幸。花已落去，沒有無可奈何，只是各自成全。
一代豪門，金粉世家。鳳舉，鶴蓀，鵬振，燕西，個個都是紈絝子弟，唯有金燕西，是最紈絝可恨的一個。似曾相識燕歸來之後，只是可恥的推卸責任。
金銓去世，清秋出走，敏之，潤之，燕西遠去德國；鳳舉，鶴蓀，鵬振各自分家而活；金太太、二姨太西山焚香誦經；梅麗寄住道之家……豪門不再，各自為生。
清秋說“生生世世，吾儕不必再晤”。
燕西說“人既不曾死，脫離婚姻關係，總算如釋重負”。
燕已西去，清秋將至。
金粉世家，勞燕分飛。