劉汀晚飯吃什麼
【導讀】
“獻給我吃過的所有食物 你們辛苦了”——翻開作家劉汀全新小說集《人生最焦慮的就是吃些什麼》，印在扉頁上的獻語是少有的向食物致敬。再看書中收入六篇小說目錄：“早飯吃什麼”“午飯吃什麼”“晚飯吃什麼”“夜宴”“大師與食客”“什麼時候有空，一起吃個飯吧”，堪稱當代都市人的“吃飯簡史”。
在這些關於“吃什麼”的故事中，有當代人的快樂和疲憊，也有他們的希望、失望和潛在的救贖，緊緊地依附於都市的生活經驗，共同構成了一幅當代生活圖景。的確，我們選擇食物，也選擇各自的人生，小說作者劉汀分享了他的創作經驗如下：
吃什麼，如果以疑問的語氣問出來，三個字其實是兩個問題。這兩個問題大概可以表現出我們生活的變化。第一個問題的重點在於，手中無糧，心裡慌慌，沒有什麼可吃的，“吃什麼”是一道填空題；第二個問題是在如何從眾多可吃之物中選擇，“吃什麼”就成了一道選擇題。就中國當下的社會發展而言，我們顯然已經從第一個問題過度到了第二個問題，這本書所焦慮的重點也在於此。
當然，這並不是一本有關選擇困難症的書，它在本質上所要問的，仍然是我們如何處理生活問題，而且是現代生活問題，因為焦慮本身就是現代社會的產物。千百年來，吃飽飯一直是中國人的核心追求。當年人們見面的問候並非你好，而是吃了嗎？對普通人來說，吃飯可以說是人們的最大的生活哲學，最為基本和常規的社交，都是在飯桌上進行的。
中國是一個食物大國，有著極為豐富的飲食文化，所以誇張點說，我們的宗教就是以“食物”為核心的日常生活。數數我們的節日，端午、中秋、春節，儘管有著各種各樣的來源和儀式，但在老百姓那裡，哪一個不是吃字打頭？所以，吃不是小事，是春秋大事。
《人生最焦慮的就是吃些什麼》
劉汀 著
北京十月文藝出版社
說回這本書。小說集的第一篇《午飯吃什麼》，寫於2010年左右，彼時我正在中關村附近的一家出版社就職，每到中午11點半，這個問題就會蔓延在辦公室上空。靈感由此而生，故事也由此蔓延。寫完這個小說之後，我逐漸意識到吃飯在人們日常生活裡的重要性，既然午飯是一種焦慮，晚飯和早飯同樣是，於是有了“吃飯三部曲”。
它們三個共用了三個人物，每人作為其中一部的主人公，處理一個生活問題。比如“早飯”處理的是，當我們衣食無憂甚至營養過剩之後，個體的慾望是否能得到真正的滿足，如果不能，我們通常會如何、用什麼來填補這“慾望”的空缺；“午飯”所要寫的，則是人到中年之時，怎麼應對事業、家庭的困擾，以及失落的青春期後遺症；“晚飯”卻徹底迴歸家庭內部空間，探討婚姻生活中的柴米油鹽醬醋茶等小事，是怎樣把激情、耐心和對未來的嚮往消耗殆盡。繼而是《夜宴》，講一個拼盡全力擺脫農村人命運進城的人，最終被城市生活逼迫到華容道；《大師與食客》，講即將步入社會的大學生，如何面對複雜的世界和身不由己的成人禮；《什麼時候有空，我們一起吃個飯吧》，講經常流轉與各種飯局的人們，試圖透過某種意外擺脫庸俗日常，到頭來不過是空響炮。
當然，這一切說辭都只能是我寫作的起點和自說自話，作品在寫作過程中和完成之後，特別是六篇小說如拼圖一樣拼在一起之後，自會形成一個新的闡釋空間。作者預先留下的門窗，常常不過是假的，讀者完全可穿牆破壁而入，發現廚房裡的秘密、客廳裡故事、臥室裡的貓膩，或者更進一步，看看那些頭腦和靈魂褶皺處，藏著的到底是怎樣的體驗。
我是個愛吃之人，在電腦裡翻撿一下，發現寫過四五篇和吃飯有關的文章。但我不是美食家，甚至也不算是個標準的吃貨。我對食物的執著，主要是好奇它們背後所附帶的人情冷暖、世態炎涼。外國人的飲食，重營養和各種維生素配比，中國人的食物，則重色香味，更重食物背後的故事甚至道理。
君不見，全中國各地的小吃，幾乎都是某個皇帝微服私訪時的最愛，或者號稱當年宮裡老佛爺最喜歡的云云，而且西辣東南甜東鹹北酸、八大菜系滿漢全席，哪一樣都得和傳說故事、名人軼事、地方性格掛上鉤，這固然是咱們“地大物博”、十里不同俗的結果，卻也恰恰對應了孔夫子的那句話：“食之無文，行而不遠。”（言之無文，行而不遠）或者換個說法，任何一個能流傳下來的事物，都不是一道沒有故事的菜。
所以呢，你說咱們吃的到底食材，還是食材背後的故事和情感？這正猶如中國菜本身，蔥薑蒜、醋鹽糖，何曾跟春筍五花羊排分開過，姨表親不算親，打斷骨頭連著筋。我們吃的千奇百怪的東西，翻到鍋底，密密麻麻的都是人生。
那麼有人要問了，天底下最好吃的東西到底是什麼？肯定不是最貴的，也不會是最便宜的，最好吃的永遠是你喜歡吃可卻永遠欠缺那麼一點的東西，就是所謂的“念想”。媽媽的味道是念想，網紅蒼蠅館子是念想，扶著牆進去扶著牆出來的超級自助是念想，就連某一日食慾不振，只想一口白粥就鹹菜，也是念想。由此也不妨拽一句心理學的術語，叫作“剩餘快感”，也就是你慾望裡那些差一點點就滿足的快感，所差的這一點，才是天底下讓人慾罷不能，又恰恰差之毫釐的口味。
所以讀者諸君，人生最焦慮的的確是吃些什麼，因為那飢餓的是我們的心，而憂傷的是我們的胃。
作者：劉汀
編輯：許暘
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。