淡了流年陌了謊言是什麼意思
□ 仲維柯
祖父說，這孩子“五行缺火”，乳名就叫“炎”吧。“缺火”這一說法也許是真的，我打小就對火有著濃厚的興趣。
然而，祖母卻告誡我：“玩火會尿床。”
尿床可是一件極為倒黴的事兒，特別是在冬夜。龜縮著身子，唯恐碰著那片陰溼；倘若一不小心碰上了，一股徹骨的涼刺入骨髓，讓人連打幾個寒戰。
但是，當和幾個玩伴冒著寒風瘋到野外的時候，祖母的話也就被拋到九霄雲外了。
火柴，是我們預先準備好的。用小鏟子在山坡上掏個方形灶膛，在頂上開個圓形煙囪；枯葉引火，乾枝主燒。不一會兒，那小煙囪裡便冒出了縷縷青煙。
灶內的火越燒越旺，將上面的土燒得滾燙滾燙的，我們便將一雙雙小手捂在上面；手熱了，就緊緊貼在凍得發紫的臉上、腳上。就這樣，火的熱量傳給了土，再傳給了我們的手，最後傳到幾乎要凍僵的臉上和腳上。
我們守著火玩了好些時辰，第二天竟沒尿床。我有些懷疑祖母的話了。
那時的冬天似乎比現在更長，更冷，沒空調少暖氣的人們漫天裡尋找有火的地方。
夜晚，生產隊的牛馬房裡倒是有火。
記憶中隊裡的牛馬房是一溜通堂石頭屋，麥秸覆蓋，只有屋脊處苫著一排脊瓦。進門一間是飼養員居住的地方；左右兩間放有木架、石槽，是牛馬進食的處所。
夜幕降臨，飼養員老木將前一天從石槽裡清理出的草渣子在院子裡曬了，堆放在床前席子般大小的空地上，隨即點上那盞煤油燈，單等來取暖的人們。
附近的老老少少縮著頭，扎著腰，拖著破棉鞋，帶著對寒冷的恐懼踏進門來。
見人來得不少了，老木擰開煤油燈蓋，輕輕往草渣子上滴上幾滴煤油，隨後掏出火柴，刺啦一聲點燃後，放在沾有煤油的草渣上。一團火球驟然升起，草渣子被燒得嗶嗶叭叭直響。
被牲口吃剩下的草渣子細碎、硬實，不易燃，當那小片沾有煤油的渣草燒盡時，火苗也就退去，只留下不停升騰的白煙。也就半袋煙工夫，大家面前的那攤渣草表皮全著了，各處的白煙匯成一個巨大煙柱衝向烏黑的屋頂，受阻後又俯衝下來，撒得滿屋都是。
煙霧模糊了大家的臉龐，模糊了牛馬的身形，耳膜裡流淌著的只有牛馬吃草的沙沙聲。
人們把這種取暖方式叫“熰火”。所謂“熰”，即冒煙、不起火苗地燒。也別說，在那段柴草金貴的歲月裡，農村這種取暖方式很普遍。
老木揮動火棍，這邊挑挑，那邊壓壓，那攤草渣子竟能熰到後半夜。
老木孤獨一人，以隊裡的牲口院為家。他天天這樣“玩火”，也許晚上會尿床吧。年幼的我常常這樣想。暖陽融融的當午，夕陽西去的午後，只要我發現牲口院的晾條上有老木的被子，都會走近瞪大眼睛觀察，可從來沒有發現他在上面畫下的地圖。
至此，我徹底懷疑起祖母的話。
有時，大人們給我們買“滴答急”（一種點燃後會迸發火星的條狀小煙花）和各種燈籠還鼓勵我們玩火。甩著點燃的“滴答急”快速旋轉，提著魚樣燈籠跳下小橋，我們玩得不亦樂乎。旁邊，前來觀賞的大人們滿臉是笑，似乎從來不知道有什麼“玩火尿床”的話。
天冷農閒，大人們常常玩“火花”，規模比我們可大多了。
他們將各家不用的破鍋收集起來，用錘子敲成碎片，混同木炭壓緊壓實後裝進一個球狀鐵籠子裡。取來一小段粗鐵條，一端拴住鐵籠，一端接在一條牛皮繩上。夕陽剛剛落山，他們當街放上一個大石環；再取來一根三米來高的木棒，一端拴上皮條繩，一端插進石環眼中。看看天越來越暗，領頭的說“咱點火吧”，一高一矮兩個粗壯後生圍著木棒相向而立，四隻大手一上一下緊緊抱住懷中木棒。
鐵籠在油脂的幫助下燃了起來。
一聲“起”，領頭的將那火球拋向空中。兩後生接到指令後，便用力將懷中木棒旋轉起來。在繩子的牽拉下，火球在空中勻速作圓周運動。
火借風勢，籠中木炭開始點燃。看著搖棒子的後生力量有些乏了，下一組高矮組合便蝦腰鑽進去將他倆換下來。
換到第三組，領頭的說，也該下“花”了。話音未落，一朵“小花”從籠中飄落，濺到近處的石牆上，既而迸出數朵更小的“花”。
“夥計們，下花了！摽起棒子晃呀！”
人們退到更遠的地方。藏在籠內的鐵片被木炭燒成了鐵水，紛紛脫籠而出，重重地摔在堅硬的石牆上，既而濺向空中，化作萬點星斗；甩出的鐵水越多，星斗越密，最後就連搖棒子的後生也被掩藏在這漫天星斗裡。
我想，在這歡快的冬夜裡，即便是在旁邊觀看“鐵花”的祖母也定會忘記了她曾經說的話。
然而，對於火的恐懼，我也曾經有過。
那年冬天，后街的疤瘌頭家著了火，火苗穿過屋脊，梁頭瞬間倒塌，整個屋子濃煙滾滾，周圍救火的人根本近不了身。那場大火，燒死了疤瘌頭八十老母親和三個月大的小孫子。
祖父經常談起他幹奶奶（曾祖父的奶媽）家那場火災。那是1947年臘月二十八，老人由於吸旱菸，不慎燃著了粗布門簾，既而引著了屋樑，火勢蔓延到整個屋子。更可怕的是，當天北風呼嘯，火勢由北向南蔓延了三戶人家，三家人在新年即將到來之際，家竟化作一片灰燼。
當時，曾祖父家過得還算殷實，為報答奶孃哺乳之恩，已經做了東家的曾祖父派人將三戶人家叫到家裡居住，直到為他們蓋起了新房子。
現在想想，那時的屋子幾乎都是草房：木樑上鋪秫秸，糊上一層泥後再苫麥秸。不僅如此，屋內裡間、外間相隔的是秫秸稈，通口張掛著一垂到底的粗布門簾，牆壁上密密張貼著年畫。倘若在這樣的房子裡點上一把火，那後果想都不敢想。
而今，祖母早已不在人世，甚至她的音容笑貌都變得模糊起來；而那句“玩火會尿床”的誡語，我始終清晰記得。誠然，這是一句哄孩子的謊言，甚至謊到荒唐可笑，可現在想來，又覺得異常溫馨而美麗。
是呀，小孩子玩火很危險，特別是在天乾物燥的冬天。