徐哪裡有收老物件的
大雪降溫後的杭城，一家不起眼的小店迎來了“小旺季”。
開在古墩路355號的文苑浴室熱鬧了起來，跑了一天單的外賣小哥，下了夜班的年輕人，還有從五常、蕭山換地鐵過來的老人，他們不約而同，紛紛湧向這溫暖的“避風港”。
“來啦！”“天氣冷了，多泡一會兒！”老闆張國華守在前臺，遇到熟客總會聊上幾句。
今年，文苑浴室正好營業20週年。在迎來送往間，張國華從毛頭小夥成長為兩個孩子的爸爸，見證了杭城大眾浴室的興盛與落寞。而一間小小的澡堂，也折射出了一座城市的發展與變遷。
有人專門從小和山趕過來搓澡
老顧客要的就是份愜意
走上二樓，整潔明亮的大堂打著暖暖的橘色燈光，一排整齊的拖鞋碼放在櫃子裡，牆上掛著價目表，洗浴49元，擦背39元，修腳29元……溫暖舒適的洗浴區域分佈著泡澡池、淋浴室、桑拿房和搓背椅，泡完澡還可以躺在沙發椅上喝喝茶看看電視。
中午十一點，浴室內開始上客。孫錦友是這裡的搓背師，遇到相熟的老客，一番寒暄之後，就開啟了一場身心放鬆之旅。孫錦友動作嫻熟，手中的搓澡巾順著客人的身體由上而下徐徐用力，搓完背之後再來一陣敲背保健，不僅清除了汙垢，還多了一份神清氣爽。
下午時分，穿著藍色工作服的外賣小哥小陳走出浴室，小臉泡得通紅。小陳是安徽六安人，老婆和上幼兒園的孩子在老家，自己一個人來杭州打工，跑單正好路過，就來洗個澡，“這兩天又下雨，天氣又冷，跑單手都凍僵了，泡了一會兒舒服多了。”
小陳收拾好東西下樓，一位頭髮花白、戴著助聽器的老人走進了浴室，他是專程從留下小和山趕過來的，“澡堂裡什麼都有，對我們老人來說，確實方便。像這種大眾浴室，現在都很難找到了，聽說這裡有，就專門過來了。”
忙了一天，剛剛下班的向先生第一時間就趕了過來，和往常一樣，他選了69元的套餐，可以泡澡，還有擦背專案。“早就想來了，我們東北人，幾天不泡澡就難受！”向先生笑聲爽朗，換好拖鞋，戴上手環，熟門熟路地進了浴池。
2003年，向先生從東北來到杭州工作，安頓下來後的第一件事，就是在家附近找可以泡澡的浴池，“這裡離我住的地方近，我每週都會來，一泡就一個多小時。”向先生感慨，“這麼多年來，搓背師傅換了一個又一個，但我還是認準這裡，技術好，服務好，價格公道，和老闆已經成為朋友了！”
離開浴室之前，向先生特地在門口坐了坐，“在這裡泡了近20年的澡了，有感情了，希望店能一直開下去！”
程式設計師、外賣小哥都有
店裡的客戶如今更多元化
“70後”張國華是鎮江人，高中畢業後，他跟著老鄉一起來到杭州打工，第一份工作就是修腳工，在慶春路上一家浴場當徒弟，他學得快上手也快，學了不到一週就上崗了。
2002年初，學有所成的張國華在古墩路上開起了自己的第一家大眾浴室，也就是現在的文苑浴室。“那個時候熱鬧啊，杭州主城區有三四百家浴室，高峰期洗澡要排長隊呢。”生意最紅火的時候，張國華開了四五家浴室。
2010年前，古墩路沿線的出租房很少安裝洗浴裝置，周邊居民家裡的洗浴設施也不完善，文苑浴室就成為了居民洗浴的“熱門去處”。尤其是周邊的老年人，逐漸成為浴室的第一批“老客”。後來，熱水器、浴霸等逐漸普及，浴室也失去了一部分客流。
但隨著城市發展步伐加快，小小的文苑浴室也迎來了更為多元化的客群。“來自黑龍江、遼寧的這批北方客人佔了客流的三成左右，還有個佳木斯的大哥每週要來光顧兩三回！”張國華說，由於搓澡文化盛行，北方人逐漸撐起文苑浴室的一片天。
到了夜裡，來泡澡的年輕人多了起來，“程式設計師、外賣小哥也是我們這裡的常客，有時候一點多了還打電話來預約。”張國華說，為此店裡也特別調整了營業時間，浴室的燈光為顧客堅守到凌晨兩點。
城市在變，浴室也在變
光是熱源就變了好幾回
隨著城市化程序的發展，文苑浴室也幾度迭代升級。2012年以來，環保成為城市發展的關鍵詞，用煤或柴油燒水逐漸退出歷史舞臺，文苑浴室求新謀變，尋求替代熱源。
起初，張國華和杭鋼合作，杭鋼將鍊鐵鍊鋼產生的大量熱能經過轉換產生的熱水賣給浴室。後來，張國華又開始和下沙熱電廠合作，用保溫車將熱水送往浴室。
“那個時候主城區的大眾平價浴室還很多，配送熱水的車子一天往返下沙和主城區，將近能跑70趟。”張國華說，“後來人工和運輸成本都增加了，以前一噸熱水40多塊錢，2019年漲到50塊了，而我們已經堅持5年沒漲過價格了，全靠一些老客的口碑在維繫。”
2019年開始，張國華和天子嶺沼氣發電工程合作，利用沼氣發電的餘熱來把水加熱。現在，張國華給浴室裝上了三臺空氣能熱水器，燒熱水有了更節能的方式。
除了熱源的更替，文苑浴室的環境也發生了變化，張國華投資60多萬給浴室升級——改裝暖氣設施，引入汗蒸房，配備茶水、書吧，還引進了中醫理療，浴客可以享受的服務更豐富了。
硬體改善了，服務也跟上了。
張國華笑著說，浴室剛開張的頭幾年，搓澡還是“粗放型”的，“客人趴在臺子上，搓澡師傅舀一勺水往他身上一衝，用手裹著小毛巾給客人搓。”到後來，會給客人鋪上一次性塑膠薄膜，小毛巾也換成了搓澡巾。再到現在，臺子上先鋪上大浴巾，搓澡巾也換成了一客一用。
同樣與時俱進的，還有價格表上的專案。“以前只有泡澡、搓背這種基礎的專案，現在多了採耳、頭療、修腳、拔罐、刮痧等專案。”張國華說，就連搓澡的配方也五花八門，“以前很少有人加搓泥寶，現在牛奶、浴鹽之類的都很受歡迎。”
傳統大眾浴室越來越少
老闆想著怎麼傳承搓澡技藝
這兩年，杭城開出了不少“網紅”澡堂，吸引了年輕人紛紛拍照“打卡”；另一邊，像文苑浴室這樣的大眾浴室，卻越來越少了。
這幾年，受到種種因素的影響，張國華陸續關停了幾家浴室，只留下古墩路上這一家。有一段時間，他一度想把自己僅剩的這家關掉，可老客們知道後，紛紛找到他，希望能把浴室留下來。
“如果老闆把浴室關了，我都不知道能去哪裡泡澡了。”家住金田花園的邊大伯說，自己75歲了，子女都在外地，每年入冬，他都會準時來這裡，就像候鳥一樣。
除了老客們的信任，對澡堂的情懷也成了張國華把浴室維繫下去的動力。
看到這麼多老人來店裡泡澡，張國華總是能想起自己的爺爺奶奶。“我爺爺是99歲去世的，他生前還能走動時，每次我回家，總會讓我帶他去澡堂子洗澡，順便給他修個腳。小時候，我經常聽爺爺講在杭州開澡堂的故事，澡堂算是爺爺傳承給我的遺志和留給我的珍貴回憶吧。”
在店裡過道的牆上，記載了關於浴池的文史資料和歷史典故，對華清池、西湖浴室、平海池、明湖池、清泰浴室一批消逝的杭州老浴室，張國華如數家珍，“這些是一代人的記憶，也是屬於杭州的民俗文化，以後可能很難被人提起了。”
為此，張國華也在積極謀求新的發展思路——在他的手機裡，收藏了不少關於揚州非遺“揚州傳統搓背術”的新聞資料。
“在揚州，傳統搓背術被稱為‘指尖上的非遺’，當地還建了搓背館，開設搓背培訓班，讓這個技藝得到傳承，也留住了老底子的民俗記憶。”受到啟發的張國華也開始思考，“能不能把關於浴池的老物件蒐羅起來，在店內展陳，或者把當年杭州老浴室的老師傅找出來，看看能不能整理出杭州搓背的獨門秘籍？”
記者 黃冉 攝影 許卓恆
西湖微融圈 林虹媛