全國有多少人叫趙世玲
【編者按】
段義孚，著名華裔地理學家，著有《戀地情結》《浪漫地理學》等，在《製造寵物：支配與喜愛》一書中，作者促使我們重新審視家裡的一盆花或一隻貓——寵物，究竟是寄託感情的伴侶，還是供權力支配的物件？段義孚先生在這本小書中，不僅集中討論了這一問題，還指向對政治、歷史、社會、自然、職場、家庭等事務的全新解釋。本文摘編自該書，澎湃新聞經上海人民出版社授權釋出。
狩獵是血腥的運動。似乎遠為文雅的是發達文化的另一種典範活動，即透過繁育將動物變成玩物和美學物件。這種活動的前提是物質豐富，因此不再需要將動物視為潛在的食物，或是為促進豐收而舉辦的祭禮儀式上的犧牲。這一活動體現出閒暇和技術，也表達出那些因此能夠操縱動物再生產過程的人們的願望，即將動物變成一種具有主人喜愛的形態和習慣的生物。
以金魚為例來說明問題。金魚配種純粹是為了製造寵物。自從19世紀以來，金魚就成為世界上最喜聞樂見的寵物之一，在它們最早的故鄉——中國和日本——也最受青睞。沒有金魚，中國家庭就不完整，魚可能養在泥濘的塘裡，或是相反，養在牙雕鍍金的魚缸裡。日本所有的大市場都有金魚攤位，那裡圍著各種年齡的鑑賞家，他們對不同品種金魚的優劣交流專業性看法。在西方，幾乎每個寵物店都出售金魚。裝在小玻璃缸裡的金魚一度是遊樂場很流行的獎品。如今在美國縣份和農業集市上，裝在塑膠袋裡的金魚可能被當作禮品。在倫敦，進出住戶後門的小販曾經用金魚交換舊衣服。自從20世紀30年代，這些做法已不再時興，不過人們仍舊喜歡用金魚做室內裝飾。在一個東方風格的房間裡放置一個魚缸，水中游動著被稱為黑莫爾的金魚，這被視為優雅的點綴。在現代裝潢的房間裡，可以用鍍鉻的魚缸養著名為彗星（comet）的美國金魚，這是19世紀80年代培育的品種。在20世紀30年代，社交界女主人們流行用一個金魚缸替代餐廳桌上的一瓶花。
野生金魚（Carassius auratus，鯽魚）是中國土生的淡水魚，顏色灰綠，觀賞價值不高，不過可以在市場上出售食用。紅鱗的鯽魚是變種，中國人或許早在公元4世紀就注意到這種引人注目的顏色。即使處於自然狀態，金魚也有各式各樣的變異，當人為了滿足他們對美感甚至是對醜的追求時，他們利用這一點來培育變異品種。我們知曉對金魚的馴化開始於宋朝（960—1279）初年，到1200年，有確鑿的證據表明存在一種珍貴的品種，雪白的魚身上有黑色斑點和美麗的斑紋，發出清漆一樣的光彩。到17世紀，中國人已經在繁殖大量不同顏色的金魚。在一本寫於1635年的著作中，兩位作者詳盡指出了下述顏色和混合色的金魚：金（深赤）、銀（瑩白）、白色帶墨黑斑點（雪質墨章）、紅色帶黃點（赤質黃章）、白色但額上有硃紅色（鶴珠）、硃紅色但脊柱是白色（銀鞍）、硃紅色但脊柱有七個白點（七星）、白色脊柱有八條紅線（八卦），以及其他有條紋的變種。（譯者按：應出自《帝京景物略》。）
龍睛金魚（上）和冠金魚（下）
自16世紀以降，魚身魚鰭的形狀以及諸如眼睛的形狀、尺寸和位置這類解剖學細節發生了重要變化。在16世紀，開始出現分叉的魚尾，分成三叉、五叉，甚至七叉。在同一時期，身體緊湊、發育不良的袖珍魚出現了，名叫蛋種金魚，也出現了眼大突出的龍睛金魚。理想的龍睛金魚應該雙眼豐滿，同樣大小，同樣外凸。但是有時卻只有一隻眼如人所願地腫脹外凸，或是雙眼腫脹卻大小不一。龍睛金魚似乎不能適應膨脹的眼球。長大後當遊動碰撞硬物時可能會傷害眼睛，因此失明。此外，在魚塘中腫脹凸出的眼球可能會被另一條魚吸食。就此而言米諾魚是臭名昭著的侵犯者。金魚品種中有一種較為怪異的後來的新品種，19 世紀時由日本人培育，一般以獅頭金魚之名為人所知，也被稱作冠金魚，在美國名叫水牛頭，在德國叫番茄頭。這個品種的與眾不同之處是長著疣狀贅生物，先出現在頭頂，然後逐漸向下蔓延，覆蓋魚鰓和腮蓋，只有嘴下部一小處比較乾淨。贅疣觸感柔軟，通常為紅色、粉色或白色。最佳樣本的每個疣尺寸相同，這種魚被恰如其分地形容為有個未成熟的覆盆子一樣的頭。
金魚是寵物，必須有人餵養。早在10世紀僧人贊寧就寫道：“金魚食橄欖渣、肥皂水即死。得白楊皮不生蝨。”這幾句話證明了精細的觀察和實驗。可能僧人身居宏大的佛寺廟觀，廟中有很好的魚池，他們在培育繁衍珍貴金魚方面發揮重要作用。我們知道皇帝們喜歡拿金魚當寵物。比亞爾東·德·索維尼（Billardon de Sauvigny）在1780年初次發表了一篇有關金魚的文章，他觀察評論說皇帝們重視金魚，認為親手餵魚是一種日常娛樂，不過“金魚是在女人們的住所裡獲得如此的榮耀和讚美，被撫弄和珍愛，於是它們受到歡迎並遍佈全國各地”。
中國的各階層民眾在多個世紀的時間裡都能夠享受寵物金魚。然而，有閒階級也會將金魚視為藝術品。金魚遊在放置在凳上的魚缸裡，生活在自己的世界中，它的世界並不侵犯普通人的生活空間。就此而言，金魚不同於諸如狗之類不易限制的寵物，更類似於盆栽植物或是沒有生命的藝術品。再加上透過人類的技巧幹預可以很快產生新變種，所以金魚也類似於藝術品。偶爾發生的是，某個金魚行家變得沒有耐心，完全規避選擇性交配繁殖的過程，力圖用靠不住的手段直接將變化強加於魚，比如用酸在魚身體上刻蝕出字，或是畫花和其他圖案。當然，把如此裝飾的魚作為自然產物是造假。但需要指出的是，不能將批評針對人工製品本身，因為使魚交配以便產生所需品種的過程至少是同等程度的操縱。例如以下是對金魚人工產卵的半技術性陳述。
將一條成年的雄魚和一條雌魚放在一箇中型魚缸裡，時間為12到24小時，魚缸裡也放一些水生植物。一旦當雌魚產下幾個卵子，便將雄魚移走，用手捏住雌魚任其扭動，無需捏緊。扭動的結果是排出很多卵子，同正常排卵時一樣多。一旦排卵完畢，將雌魚放在一邊並輕輕攪動水，使卵子分佈在植物上，此時再捏住雄魚。透過輕捏它的肛門部位，它會射出精子，由同一水波帶走使卵子受精。用這種方法幾乎能保證所有卵子受精。
記住以上以如此乏味的方式陳述的程式，其目的只是產生有吸引力的裝飾性金魚。這是一種對想象的運用，是使自然服從人類情緒而非人類需要的另一種努力。當然對不同種類金魚的命名是別出心裁的。接近17世紀末，中國金魚行家們使用的名字有下列種種：七星（指大熊星座）、八卦（指占卜）、蓮臺、繡花罩、八瓜子、鶴珠、銀鞍，以及紅塵。
《製造寵物：支配與喜愛》，［美］段義孚著，趙世玲譯，上海人民出版社·光啟書局2022年7月。