萬里封侯是什麼意思
聊一聊陸游的《鵲橋仙·夜聞杜鵑》。
茅簷人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。
催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅！
《白雨齋詞話》似乎對陸游評價不甚高，說這一闋《鵲橋仙》借物寓言，比之陸游其他作品
更有古意
，但對比蘇東坡《卜算子》（雁）又差了許多。
（原話是“相去殆不可道里計矣”）。
是否能比肩蘇軾不重要，我們看看詞作本身。
起首一系列概念，
茅簷、蓬窗、連江風雨
等等，都是古詩詞中的常見意象。
基本可以分為兩組，
前一組是客觀居住條件
，茅簷、蓬窗，寫出場所簡陋，顯然不是什麼五星級連鎖大酒店，屋簷是茅草的、而窗戶是“蓬窗”；
後一組
則是時令季節和天氣，春晚時節，連江風雨如晦。
14個字，三個短句、一整句話，便寫出了處境蕭瑟和天時冷寂
。
優點
是簡練有意境，滲透性強。
短板
是在各路傳世名篇中顯得有點“行活”有點普通。
接著往下看第二句“林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇”。
陸游說那些鶯鶯燕燕都不出聲，月夜唯有杜宇長啼叫。
各種鳥類的生物鐘是否正確、晚上是否乖乖睡覺不哭不鬧不叫不跑酷，那都不重要，重要的是此處是
典型的對比手法
，唯有，只有，但有，偏有，那杜宇聲聲如啼血。
啼不盡月夜悲涼，啼不盡家國江山恨如血。
眾所周知，
杜鵑啼血猿哀鳴都時常被擬人化、情緒化
，作為作者本人憂鬱心緒的外化。
傳說中杜宇是“望帝春心託杜鵑”，禪位的望帝死後所化，其聲哀切。
杜宇還有很多不同的名字，《禽經》說
江左叫子規、蜀右才叫杜宇，甌越叫越鳥，也叫杜鵑
。
今人說杜鵑叫很歡快，鬧鐘裡時常跳出來“布穀布穀”的就是這貨，為何古人聽來是啼血淒厲，叫人很困惑。
當然這也不重要，陸游和眾人如此寫，本就是“託物言情”，
字字句句在寫杜宇，其實又無一句寫杜宇。
下一句說“催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去”，一組很淒涼的動態鏡頭。
說杜宇悲啼，驚醒殘夢孤夢中的人，又“催成清淚”，叫人淚下。
是鳥鳴讓人悲切，還是那孤夢本身讓人“清淚潸然”，境況很明顯。
陸游又寫這之後的杜宇“又揀深枝飛去”，最後落點落在“故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅”。
歷代評價都時常提及這句“況半世飄然羈旅”，說這句讓人動容。
這或許是詞不必求工、有深沉情感滲透自然動人
。
寫下這《鵲橋仙夜聞杜鵑》之時，陸游54歲，客居蜀地。
他到死都心心念唸的“王師北定中原日”自然沒有到來，他當年記掛的“曾是驚鴻照影來”也早已成幻影，問人生到此淒涼否？聞杜宇悲啼、聲聲不堪聽。