蹉跎歲月的作者是誰
窗外又下起了雪，這好像是今年第二次下雪了，紛紛飄落的雪，像一道白色的簾子，如同夢幻一般，時間彷彿靜止了。
在很久以前，我剛記事，上海也下起了雪，那是我人生中第一次見到雪。
父親帶著哥哥從外地路過上海，轉道去北方的姑姑家，我第一次見到父親和哥哥，如同第一次見到雪。
我也吵著去北方，父親答應了。但第二天醒來，已經不見了他倆的人影。外婆說，你太小，北方冷，還下著大雪。外婆怕北方太冷，將我的新棉襖給哥哥穿走了。那是給我買的過年新衣服，雙排扣的，藍卡其布小棉襖。
我不喜歡下雪。
那年，仍是我與外公、外婆一起過的年，冷冷清清的，還異常的寒冷，骨頭都發痛的冷。
那窗戶外，飄落的雪片，和如今並無二樣。
外公的腿不好，怕管不住我，跑到外面有危險，乾脆將我關在屋裡。那窗戶正對著馬路，看窗外人來人往，也就成了我童年的樂趣。
那扇漏風的窗戶，還深深地印在我的腦海。那時的我，喜次趴在那兒，呆呆看著窗外，瞧著來來往往的人和車，這就是我兒時眼中的世界。
外公無法工作，就靠外婆一人的工資，生活得異常艱難。外公為貼補家用，在弄堂口擺了個小人書攤，將連環畫用長長的繩子連著，一放學，小朋友像小鳥兒一般圍了過來，花上一分錢看一本連環畫，常常為了省錢，二三個小朋友圍著看一本。這時候，是弄堂口最熱鬧的時候。我透過窗戶，看著小朋友，聽著他們嘰嘰喳喳地說話。
那時，家裡的連環畫特別多，兒時的我，非常著迷那些畫兒，各種人物、戰馬、兵器，常常可以看半天。
突然有一天，外公慌慌張張將全部連環畫，放入一個大缸中，再倒上水。幾天後，將泡爛成漿的連環畫，趁著夜色，倒入了垃圾箱。
那麼多令我著迷的連環畫沒有了，外公說，那是“毒草”。
有一天，窗外紅黃綠各色的小紙片，像彩色的雪，紛紛從天上落下，外公告訴我，那是傳單，“文化大革命”來了。
那一場彩色的雪，改變了許多人、許多事，多年後想起來，還恍如隔世。
弄堂口的街面上有二家人，各有歲數相當的男孩，阿C和小癩痢。據說，阿C的父親是留洋歸國的工程師，回國後開了一家修車廠，胖胖的，架著金絲眼鏡，見人笑咪咪的，人挺客氣，有時還哼幾句京劇。小癩痢的父親，早先是流浪的孤兒，是阿C父親收留他，在阿C父親的修車廠裡做工。
解放後，廠子公私合營了，開始阿C的父親還有一些股份，後來就只是廠裡的工程師了。小癩痢家還有哥哥姐姐，一家子日子過得緊巴巴的。阿C父親常常差阿C或阿C的妹妹，去送一些包子給小癩痢吃。
有一次小癩痢吃了包子，不斷地放屁拉稀，阿C和妹妹躲在家裡樂。阿C的父親得知後一查，是阿C頑皮，往包子裡放了巴豆（一種瀉藥）。他父親狠狠地揍了阿C一頓，還去小癩痢家賠禮道歉。
自從下了彩色的雪以後，好些大人小孩都像打了雞血，興奮起來了，但有些人好像愁容滿面。一天晚上，阿C的母親慌慌張張地端著煤油爐子，到小癩痢家，沉甸甸的爐子往地上一放，對著小癩痢的媽說了一句，這爐子借你用一段時間，就往家裡趕。
那晚，紅衛兵抄了阿C的家。
第二天早上，窗外的人多了起來，阿C爸爸站在長板凳上，圓圓的腦袋上，戴著報紙糊的細長高帽子，胸前還掛了一塊牌子，圍著的人，興奮地揮著手臂，高聲喊著我聽不懂的口號。
後來，熱鬧的日子好像平靜下來了。沒有連環畫的日子，呆呆地看著窗外的時間更多了。
阿C爸爸每天來打掃弄堂，大人管這叫“監督勞動”，我總是靜靜地看著他，他也發現了窗後探著小腦袋的我。有時，他會拿著掃帚做幾個京劇動作，眯起眼，配著豐富的表情，逗得我咯咯直笑。
街面上幾個頑皮小孩，常常藏起他的掃帚，我朝他努努嘴，指出藏的地方。有一次，趁弄堂裡沒人，他給我唱了幾句京劇“打虎上山”，我覺得比收音機裡唱的都好聽。
再後來，不見了胖胖的阿C爸爸，聽大人說，他到外地農場勞動改造去了。
又過了一段時間，弄堂裡的哥哥姐姐，也被敲鑼打鼓地送到外地，上山下鄉去了，阿C去了西雙版納，小癩痢去了北大荒。
馬路上人少了許多，弄堂裡死一般的寂靜。
這樣的日子又過了一段時間，我也到外地父母那兒上小學去了，等我再回到上海，已經是文革結束後的幾年了，我忙著高考，好多事都是聽說的了。
阿C爸爸已經平反回到了上海，據說他還做了總工程師。胖胖的身子，臉上閃著光，精神頭不錯，見人仍笑眯眯的，看不出被勞改過。他一定也不記得那個趴在窗戶上，被他逗得咯咯直笑的小屁孩了。那時候，一個歸國的總工程師，在一個拼命複習準備高考的學生眼中，形象是如此偉岸，崇拜的心情，你絕對想象不到。
阿C也從外地返回了上海，因為沒有讀過什麼書，只能照顧他在復旦大學食堂做廚師。
阿C媽媽從小癩痢家去要回了煤油爐，放在底層煤油槽中的二十幾塊金條，卻不見了，阿C媽媽為此大病一場。有時想想也挺怪，十年動亂中吃了那麼苦都挺過來了，一切都變得好起來了，反而一病不起了。阿C媽媽走時最後一句話是“傷心啊”。
那年又下雪了，潔白的雪，卻遮不住骯髒的路。
阿C在做廚師之餘，讀了復旦的夜大，繼而又考上覆旦研究生，畢業後留校做了老師。
小癩痢巴拉巴拉東渡去了日本，回來後開了一家大飯店，脖子上掛著小指粗的項鍊，誇張得讓人疑心它的來路。
小癩痢的父親在文革中造反得勢，做過市政府某辦主任，也著實風光過一陣。文革結束，被教育一段時間後，又回到原廠做工人，後面也過了一段平平靜靜的日子。但壽數不長，早早地歸西了，彌留之際，阿C爸爸去看了他，他嘴唇翕動著，一句話還沒說，眼淚己滾落下來。這一對本來情如父子的好鄰居，就此別過。
二十年後，老房子動遷了，老鄰居從各處匯聚過來，又碰見了阿C，他已退休，他父親仍健在，只是記不得過去的往事了。小癩痢沒見到，聽幾位八卦的鄰居說，他吸毒，敗了家，離了婚，最後失蹤了。
望著即將拆除的老宅，透過熟悉又陌生的窗戶，我彷彿又見到了雪，銀裝素裹，如夢如幻。但雪存在的時間，是如此的短暫，當它融化的時候，又是如此汙泥濁水，醜陋不堪，讓人不忍直面。
雪後的空氣確實不錯，冷冷的，但卻如此沁人心脾，我狠狠地猛吸了幾口，彷彿感覺到了春天的味道。
附言：回望的歷史，終歸己然逝去。但不幸的是，隔一段時間，總要上演相似的一幕。歷史由人性在不同歷史時期、不同環境中寫就，因人性未變，歷史就會重演。就像雪，無論喜歡不喜歡，總要下。