首頁 > 成語

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

作者:由 元元的天下 發表于 成語日期:2022-11-28

纖唐多少錢一包

對於小說等文學作品,索隱派們常常喜歡拿來當野史研究。比如《紅樓夢》就被視為曹雪芹的自傳,進而作為分析宮廷秘史的證據。錢鍾書的小說《圍城》膾炙人口,自然也逃不掉這樣的命運——不斷被人對號入座,猜測書中人物誰是誰的原型。

1947年《圍城》出版後不久,就有許多女讀者寫信問錢鍾書:小說中的男主角方鴻漸,是不是他本人。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

青年時代的錢鍾書

尤其有趣的是,一位資深考據癖患者,竟然根據書中方鴻漸家鄉與錢鍾書老家無錫的特產一樣,皆以打鐵和磨豆腐業以及盛產泥娃娃出名,而且二人皆有留洋經歷,在上海呆過一段時間,還在內地教過書等,言之鑿鑿地認為他其實寫的就是自己。

又因書中留學的方鴻漸不好好學習,四年換了三個大學,最後騙了愛爾蘭人,花四十美金買了個克萊登大學假博士文憑交差的情節,他甚至對錢鍾書的學歷,也表示了高度懷疑。

不堪其擾的錢鍾書只好趕緊宣告:《圍城》絕非自傳,不值得大家對號入座。無奈之餘,他還寫下了"惱煞聲名緣我損,無端說夢向痴人。"一句詩,聊以自嘲。

那麼,錢鍾書究竟是不是方鴻漸的原型呢?

才子錢鍾書當然不會是出洋混文憑的方鴻漸。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

方鴻漸

1929年他雖以數學十五分的水平上了清華,不免讓痛恨數學的文科生哀嘆自己生不逢時,卻不要忘了他只不過是偏科而已:

當年174名被錄取的學生中,錢鍾書總分是排名第57位,讓惜才的校長羅家倫破格錄取的。尤其他英文滿分,國文極好被稱才子,在人才濟濟的清華里曾名噪一時。除去小說《圍城》,其國學文化研究之作《管錐篇》《談藝錄》等,在海內外都頗負盛名。

曾有位外國記者說到中國,只有兩個願望:一是看看萬里長城,二是見見錢鍾書。此說雖未免有個人喜好誇大之嫌,從側面可見錢鍾書的影響之廣。

這樣學貫中西錢鍾書,與唯好引經據典地扯淡,好比梁山的軍師——吳(無)用的方鴻漸,自然不屬於一類人。

何況,錢、方二人性格也迥乎不同。

方鴻漸為人軟弱窩囊,不論是事業還是愛情都無力左右:既不知道自己真正想要什麼,也不知怎麼去要,總被人裹挾著,半推半就地往前走。從他歸國到三閭大學任教,再到婚後離家出走這段人生經歷的來看,一直處於被動的狀態,與立志做學問的錢鍾書,完全不同的畫風。

就拿結婚一事來說,錢鍾書說:他在遇到楊絳之前,從未想過會娶別人;結婚以後,也從未想過要再娶。可見他在感情上從來都目標明確,絕非方鴻漸一般拖泥帶水之人。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

鮑小姐的扮演者蓋麗麗

所以,將錢鍾書看作《圍城》中方鴻漸的原型,顯然無法對號入座。

但夫妻倆1941年到了上海後,在淪陷區"憂世傷生"的經歷和情緒,應該影響了錢鍾書對《圍城》書名和主旨的確定。

除開他和方鴻漸的真實生活履歷有重合之處,作為知識分子的他們,對現實的思考、迷茫、焦灼和調侃之態,倒是有些相通之處。

由此,一定要說方鴻漸就是錢鍾書的影子,單從一段時期的精神狀態上說,或許說得過去。

楊絳會是唐曉芙的原型嗎?

《圍城》中作為完美女性代表的唐小姐,無疑是錢鍾書最偏愛的女性人物。書中方、唐二人的戀情十分動人,卻在蘇文皖的挑撥下無疾而終,讓許多讀者深感遺憾之餘,紛紛猜測她的本尊是誰。

有人認為,唐小姐是錢鍾書曾暗戀之人,故而拒絕讓她和不完美的方鴻漸修成正果。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

唐曉芙

比如施蜇存就認為,她的原型是燕大才女趙蘿蕤。不過經過有心之人對比後,發現純屬聯想——二人的外貌、家世、性格根本沒有一點相似之處。

甚至有人認為林徽因是唐小姐的原型,但她面板和牙齒並不算好,無法與唐曉芙外貌相比,所以也排除在外了。

那麼,楊絳是否是唐曉芙呢?

有道是名如其人,書中唐小姐有著清水出芙蓉般的清新美麗:

"唐小姐嫵媚端正的圓臉,有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色,新鮮得使人見了忘掉口渴,而又覺得嘴饞,彷彿是好水果……"

單從這點看,楊絳肯定不是病態"死魚肚白"的蘇文紈。如果將上面這段描寫與楊絳年輕時的照片對比看,卻明顯有很多相似之處。

首先,楊絳的面板非常好,也不愛化妝。錢鍾書曾在贈楊絳詩中寫道:"百宜一好是天然。"大讚其天然去雕飾之美。

而書中的唐小姐是這樣的:"頭髮沒燙,眉毛不剪,口紅也沒擦,似乎安心遵守天生的限制,不要彌補造化的缺陷。"

此外,方鴻漸審美顯然也受了作者所好的影響,才會覺得塗脂抹粉的蘇文紈和鮑小姐,都不如唐曉芙的素顏可愛。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

蘇文紈

吳學昭在《聽楊絳談往事》中提到楊絳的父親為大律師,在大學讀的是政治系,和唐曉芙的人物背景幾乎一模一樣。另外巧的是楊絳的母親,恰恰也姓唐。

而從楊絳早期《稱心如意》和《弄假成真》兩部喜劇作品來看,其文風也頗為俏皮幽默,與唐小姐開朗風趣的性格,有異曲同工之妙。

因其不愛寫信,錢鍾書還寫詩抱怨她:"別後經時無隻字,居然惜墨抵兼金。"書中的方鴻漸,也是這樣抱怨過他的女神唐小姐。

所以,從唐曉芙的家世、外貌、性格對比看來,當今文壇主流的看法認為:錢鍾書筆下的唐曉芙,應該是以妻子楊絳為參照而寫成的。

楊絳有可能是孫柔嘉嗎?

楊絳被錢鍾書譽為賢妻才女,自然非學識不多,為人刻薄精明,能把方鴻漸逼得離家出走的孫柔嘉可比。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

孫柔嘉

但許多讀者表示高度懷疑:如果楊絳是唐曉芙原型,他們夫妻關係非常好,錢鍾書怎麼可能在《圍城》裡,將方鴻漸和孫柔嘉婚後一地雞毛的生活,尤其如普通夫妻吵架的場景,寫得那麼生動傳神?

同樣在《聽楊絳談往事》一文中也講到,錢鍾書父親思想守舊,認為媳婦應該在安安分分,在家相夫教子才好,其父楊蔭杭曾為女兒打抱不平說:

"錢家倒挺奢侈,讓我們楊家栽培到大學的女兒,給他們家當不用錢的老媽子。"

此句叫讀者聽了,自然免不了會聯想起書中孫柔嘉這句抱怨之詞,大有似曾相識之感:

"我孫柔嘉是一個大學畢業生,來到你們方家來當沒工錢的老媽子!"

《圍城》寫於1944~1946年,儘管那時錢鍾書夫婦在上海的生活窘迫,甚至辭退掉了保姆,改由楊絳親自操持家務,天天主婦式的圍裙捲袖忙活。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

楊絳和史蘭芽扮演的唐曉芙

但二人在上海的生活,並不是書中孫、方二人雞飛狗跳的模樣。錢鍾書也曾對此迴應解釋說,自己是個愉快的已婚人士,積極又充滿活力。

錢鍾書專心寫《圍城》時,楊絳對於自己未能成為小說的第一個讀者,感到很開心且大力支援,並無怨言。

在《圍城》自序中,錢鍾書這樣寫道:

這本書整整寫了兩年,兩年裡憂世傷生,屢想中止。由於楊絳女士不斷地督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。

實際上,二人伉儷情深,早已成為了文壇的一段佳話,此處自不復贅言了。

但另有一種說法,認為書中唐、孫的原型都是楊絳一個人。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

楊絳

正如有人評價所說:女人婚前都是唐曉芙,婚後都是孫柔嘉。不過因為結了婚,就如張愛玲所說白月光就變成了飯粒子,賈寶玉所嘆珍珠變死魚眼睛了。

錢鍾書寫《圍城》,或如曹雪芹寫薛寶釵王夫人下筆不狠,對自己身邊人手下留情,才故意使了個障眼法,把唐小姐相貌家世寫得像楊絳,而性格像孫柔嘉。

只是。楊絳對功於心計孫柔嘉的原型人物不置可否,將問題推給了錢鍾書。他們猜測年輕時的楊絳既是唐曉芙,也是孫柔嘉。

但是,文學來源於生活,高於生活。

小說中的人物往往純屬虛構,但融合了許多真實的細節,或多或少帶有真實原型的影子。

《圍城》趣談:方鴻漸非錢鍾書,楊絳會是孫柔嘉或唐曉芙嗎?

趙辛楣

楊絳就在重版的《圍城》附錄中說。方鴻漸是兩個人的複合體,鮑小姐純屬虛構,而趙辛楣是五六歲鄰家男孩長大後的樣子,就連李梅亭在車上勾搭的那個寡婦,也有些真人影子……

所以,就算楊絳本人與《圍城》中的人物有相似之處,仍不能就此斷定就是唐曉芙或者孫柔嘉的。