何去何從感情上的意思
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。”
四百多年前，一曲《遊園驚夢》在《牡丹亭》裡開出悽美奇幻的良緣花。
“三年積累的思念，到頭來化為一刀刺下。”
四百多年後，《古典愛情》在當代作家餘華的筆下，以傳統的才子佳人式的故事為外殼，演繹出主題發人深省的先鋒核心。
《古典愛情》是餘華極具“人性關懷”的短篇佳作。它以戲仿的口吻將窮儒書生柳生和深閨小姐惠的淒涼愛情娓娓道來，但又不僅僅囿於談情說愛的俗套之中，而是採用精妙的重複手法，將柳生三次進京趕考的情形融於其中，從而反映出盛衰輪迴之下，時間的無情、世道的荒謬、人性的醜陋。
本作依舊延續了餘華文學創作中具有烙印意義的主題——苦難與荒誕，強烈表達了其對於脆弱無助生命的深深憐憫。
盛極必衰的自然法則
小說幾乎以柳生和小姐的愛情為主線貫穿始終，但故事的開始並沒有直接推進到男女主人公偶遇的橋段，而是用大量的場景描寫將柳生遇到小姐之前在路上的所見所聞細細道來，從而為小說真正的主題埋下伏筆。
柳生第一次離家進京趕考，是在奼紫嫣紅的陽春三月。揹負著寡母“布機上的沉重聲響”帶來的“灼傷般的疼痛”和亡父“光宗耀祖”的殷殷期許，善字畫而疏八股的窮儒書生初次踏上了那條象徵著“人生方向”的黃色大道。
盛世之下，走在黃色大道上的柳生眼前所見都是一片繁榮景象：桃柳爭妍、桑麻遍野、麗日高懸、竹籬茅舍錯落點綴、富家公子錦衣華服、威武衙役策馬疾馳、汨汨流動的河水、嫵媚遊動的魚兒；進入城中，是繁華喧鬧的街市、琳琅滿目的商品、絡繹不絕的侍女遊人、富麗堂皇的廟宇，以及莊嚴氣派的深宅大院。
作者遵循傳統古典愛情小說的套路，讓柳生誤打誤撞進入那深宅大院的後花園，男女主人公的情緣也由此拉開序幕。之後，故事依照人們熟悉的情節展開：小姐邀請“痴呆”的書生入內避雨、一見鍾情的書生緣繩入樓、兩人於夜色中緊緊相擁無聲訴說一片深情、小姐贈髮絲定情送別書生。
柳生與小姐的情緣是迅猛而短暫的，當讀者還沉浸在兩人的浪漫偶遇中時，小姐的一句“今日一別，再難相逢”已為這段愛情寫下讖語。
是的，待柳生落榜歸來，已是蕭索冷寂的秋天。他懷揣臨別時小姐那句“早去早回”的殷殷期盼，再次來到那座深宅大院。然而，迎接他的不是氣派莊嚴的深宅大院，不是花紅柳綠的花園繡樓，而是一片殘垣斷壁。
整個故事的氛圍也在此時陡轉直下，脫離“古典愛情”的形貌。
短短數月間，榮華府邸衰敗成一片廢墟，昔日的後花園奼紫嫣紅，雕欄玉砌，有桃、杏、梨三花爛漫，而菊、蘭、海棠未盛開，楓葉也尚未染紅，繡樓裡有小姐的溫柔吟哦；如今的後花園則凋零殘敗，雜草叢生，百花已逝，唯有楓樹因正逢深秋而火紅如血，心愛的小姐也不知去向。
當柳生在曾經吃茶的茶亭裡見到盛開的菊、蘭、海棠時，讀者和男主人公的內心一定是同樣的百感交集：那時花竟能在此時此地綻開，那時人此時此刻卻不知身在何地？是生是死？
大廈的傾覆與人物的消亡來得如此迅猛，著實令人心驚。儘管這時整座城還是如初時的“房屋稠密，人物富庶”，但小姐家的敗落似乎是在暗示這座城（甚至整個社會）即將經歷盛極而衰的自然劫難。
在時間的無情輪迴中，植物尚可在四季的交替中實現與賞花人的一期一會，但看似比花、樹更強大的人的命運卻是那麼不可確定、脆弱無助。由此想來，在盛衰沉浮不定的世道之下，人的命運將何去何從？又將如何面對離別與死亡？
死亡不是結束生命，而是走出時間
對於封建時代的男子來說，考取功名、步入仕途似乎掌控命運的唯一機會，但對於柳生這樣一個善書畫、疏八股的窮儒書生來說，科考出仕似乎成了一種桎梏。他明明無法用這種方法給自己一個好的未來，卻依然要為了“光宗耀祖”的使命踏上那條黃色大道。
於是，三年後的陽春時節，他再度赴京趕考。只是這一次，世道大變，饑荒橫行，把昔日黃色大道的無限春光、城中街市的繁華喧鬧、廟宇的金碧輝煌、後花園與繡樓的富麗榮光等都吞噬得一乾二淨。繁華之城搖身一變成了屍骸遍野的人間煉獄。
窮苦的人只能依靠啃食泥土、樹皮謀求
生機
，但富貴的人卻依然能吃上新鮮的肉。人都吃不飽的日子裡，遑論牲畜？所以那“肉”不是動物的肉，而是人肉。由此，“菜人”市場滋生，而這些“菜人”都是年輕的女子和女童，她們被迫赤身裸體，成為俎上魚肉。
在男權至上的舊時代，女子地位低下，力量微薄，沒有選擇的自由和反抗的能力，只能任由丈夫或人販子出賣給屠夫，成為他人活命、享用的盤中餐。更諷刺和殘酷的是，為了達到富人買家對“肉質鮮嫩”的要求，這些“菜人”必須被活生生肢解。
小姐與柳生重逢之時，就是以“菜人”的身份出現的。她被砍去一條大腿，在痛苦的呻吟中，請求柳生幫她贖回斷腿並親手了結自己的生命，讓自己最終得以完整地死去。
自從與小姐繡樓一別，這三年裡，柳生一定無數次想象過和小姐重逢時的美好場景。可相見時，柳生曾幻想的一切瞬間化為烏有。他不僅無法向小姐好好訴說一番自己的思念，還要親手終結對方的生命。何其殘忍！何其荒謬！這樣的世道又何其魔幻！
而小姐呢？她經歷了這世間最殘酷的折磨，曾一度生不如死。臨死之前，得心悅之人相幫，能夠完整地、潔淨地死去，她死而無憾吧？在如此荒誕的世界裡，死亡彷彿成了一種救贖，它讓苦命弱小的人走出了時間這個最恐怕的桎梏。
目睹一切的柳生雖然活下來了，但母親的逝世、心愛之人的離去，讓他內心僅存的期待也隨之消散；荒誕的世相、無望的前路，以及如噩夢般的記憶都讓他生不如死。他在荒誕衰敗的社會中成為徹底孤獨的個體，餘生都將獨自在這無情的時間的輪迴中做困獸之鬥。
告別輪迴的枷鎖，通往自由與平靜
經歷了世事變遷、生離死別，柳生的心境已和以往大不相同。他第三次踏上黃色大道，心中的方向不再是朝著考取功名而去。因此，在又一次落榜之後，他帶著平靜的心情行乞歸家，此後再無功名利祿之心。
待到
世運
迴轉，春光重現，柳生謀求了一份給大戶人家看守墳場的工作。曾經奼紫嫣紅、富庶喧囂的盛世光景又來到柳生眼前，彷彿荒涼昨日只是幻夢一場。只是這樣的繁榮又能維持多久？封建君主王朝統治下的盛衰交替是一場沒有盡頭的輪迴，政治的腐敗、官場的腐化必然讓百姓陷入苦難，讓社會陷入敗落。只有告別封建的舊制，才能獲得真正的繁榮盛世。
儘管故事發生在封建時代，但其中暴露出來的資產階級對人性的腐蝕依然存在於現代社會，每個時代都有它“人吃人”的殘酷表現。所以小說實質上也是藉此表達了對封建舊制、資本主義的無情批判，對統治者、社會權威、資產階級的尖銳諷刺。
後來，柳生離開大戶人家的墳場，選擇回到埋葬小姐的河邊，用餘生與小姐相伴。這一次，他以輕盈而堅定的心，踏上黃色大道，走過的岔路口、街市、廟宇、繡樓等都復見昔日的繁華。只是物是人非，繡樓裡的小姐已不是他的小姐。
故事講述到這裡，再回望前文中柳生的每一次進京趕考和落榜而歸，我們發現作者一直在重複呈現一些場景：“黃色大道”“岔路口歇腳”“遊逛街市”“廟宇賣才”“茶亭吃茶”“後花園與繡樓”等。與此同時，小說中還穿插了各種夢境。作者正是透過這種結構性的重複、夢境與現實的交織，將盛衰輪迴中社會制度與人的生存衝突清晰呈現，從而抒發強烈的感情。
在小說的結尾，作者仿照《牡丹亭》，同樣安排了女主人公“還魂”的情節：柳生在小姐墳旁終日守候，夜晚夢見小姐歸來，醒後便挖開小姐的墳一探究竟。結果這一挖，就將小姐還魂復生的機會給挖沒了，故事便在小姐的魂魄與柳生垂淚悲別中戛然而止。
餘華最終貫徹了他要跳出情愛主題的意圖，讓我們在這樣一個“非團圓”的結局中看到：人最終還是要走出心中的執念，不僅是對虛名濁利的執念，還有對情愛的執念。只有走出執念，順其自然，才能告別輪迴的桎梏，獲得真正的自由與平靜。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關注自媒體：
無物永駐
，多平臺同名。