群山 | 溫亞軍：誰能讓牡丹開成玫瑰（三）

溫亞軍，1967年10月出生於陝西省岐山縣， 1984年底入伍至今，現供職於北京某部隊出版社。著有長篇小說《西風烈》《她們》等七部，小說集《硬雪》《馱水的日子》等二十餘部；曾獲第三屆魯迅文學獎；第十一屆莊重文文學獎，首屆柳青文學獎；以及《小說選刊》《中國作家》《上海文學》等刊物獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。

四

小紅的那句話讓我父親很長時間都無法從落寞的情緒中走出來，他都判斷不出自己的行為到底是對還是錯了。最終，小紅還是回河南上蔡的那個小村莊了，至於有沒有和她那個男人領結婚證，父親不再打聽了。二伯一家從此以後對父親也明顯冷淡起來，我曾經想，如果不是奶奶還活著，父親可能都不願再回西街了吧。

父親傷心到這種地步，母親倒突然同情起父親來。這本來就是個叫母親又愛又恨的男人啊。父親似乎很享受母親對他的憐愛，也許一個總是替別人擋風遮雨的人，也渴望有一片自己的溫暖之地吧。但這樣的溫暖父親享受得並不多，因為西街，就算父親不想再走近它，卻總有西街的人，要來侵擾他。而父親，總是不知道如何拒絕。這或許就是父親和母親之間無法調和的矛盾根源，他們在一起，就像水和油，分明是融合在一起，卻又總是水是水，油是油。

第一次感覺父親有點可憐，是去年。那時剛進入冬季，是個暖冬，天一點都不冷，街邊的槐樹葉子還綠得發亮，花圃裡，仍有遲開的花，如中年婦人，撐起幾點燦爛，幾星豔媚。若遇哪天沒有一點寒風，那滿地的陽光，懶懶的，軟軟的，似有了春天的感覺，與往常的冬天簡直大相徑庭。

有個週末的晚上，一個叫臘香的西街女人突然找到我家，說是有急事找我父親，她從早上下火車就開始打聽、尋找，整整一天，才找到我們家。那天，父親單位有應酬，剛好不在家，我從學校回家度週末，正與母親看電視。一聽臘香滿口西街味道的話，還有臉蛋上的兩坨紅，母親心裡就不舒服，她的表情很冷淡。待問明是臘香，母親的態度突然間升溫，來了個一百八十度大轉變，她把臘香讓進屋，還親手倒了一杯水，說是給臘香做點什麼吃的。

母親的態度使臘香很恐慌，手裡的杯子差點掉到地上，她攔住母親說她不餓，待一會兒就得走。看她一臉的焦慮，肯定是急事兒，母親給父親打通手機，叫臘香給他說。臘香接過話筒，剛叫聲“哥”，就泣不成聲。父親問不出所以然，只好推掉應酬，匆匆趕回家，才弄明白臘香的兒子被查出是白血病，來北京找他聯絡醫院治病的。為了省錢，臘香陪兒子坐硬座來的北京，一大早下車後，把兒子安頓在西客站候車室等著，她自己來尋我家。

又是個來看病的，我們家快成西街人的候診室了。母親最反感來看病的西街人了，我家又不是醫院。我偷偷看了一眼母親，她肯定心裡很不高興，態度迅速降溫了，眼睛盯著電視，一直保持著端直的坐姿，好像坐在別人家裡，姿勢一鬆懈，便會讓人瞧不端正似的。

父親也迅速看了母親一眼，那眼神躲躲閃閃，像個做錯事的孩子。他還討好地對母親和我笑了一下，說了句，看這事關係到孩子的將來……我去找人試試，好嗎？母親沒說什麼，抓起遙控器迅速換了個臺。我也沒說話。我一直覺得父親不會在乎我的態度，我是個女孩，這注定我跟西街的距離是遙遠的。可是，那天父親在母親那裡討不到態度，像是在等待我的回答，他用期待的眼神望著我。

我沒在意，眼睛無意間從電視螢幕移開，看到父親的目光。我一愣，不知為何，心裡竟然泛起一絲暖意。我問父親，你是在問我嗎？

父親勉強笑了一下，說，是啊，你都上大學了。

那你趕緊去吧，阿姨都等急了。

父親如釋重負般說了聲“謝謝”，領著那個女人急匆匆地走了。就是父親的眼神和勉強的笑，我第一次看到了他的可悲，還有可憐。

那天晚上父親沒有回來，半夜時分卻打個電話，說他帶著臘香母子倆正在協和醫院門診部，等著第二天凌晨排隊掛專家的號呢。母親對著電話“唔”了一聲，沉默了一下，才又說了一句，看附近有飯店沒有，買點吃的東西吧，一晚上，挺煎熬人的。

父親沒想到母親說出這樣的話來，似乎被感動了，半天，才回了兩個字：謝謝！

協和醫院的專家號不好掛，父親說有好多號販子霸佔著，還沒等他們排到跟前，早沒專家號了。後來臘香的兒子是怎麼住上的院，住在哪家醫院，父親沒說。過了幾天，才又聽說，臘香的兒子很快經過專家確診，就是白血病，並且專家們制定出了治療方案。可是，治療費高得嚇人，況且，能不能治好，還是個未知數。

臘香摟著兒子哭得死去活來，要帶兒子回去，既然前面已無路可走，她也就不走了，她要帶兒子回去好好陪著他。父親經不住這樣的事，陪著流了一通淚，勸臘香還是留在北京治療，孩子還小，有一線希望就不能放棄。臘香哪裡是不願給兒子治病，實在是治療的費用對她是天文數字。父親說他可以聯絡一些媒體，向社會求助，期望得到好心人的幫助。

父親說到做到，把臘香的兒子安置在醫院後，他四處奔走，到處託人，託來託去，還算有效，很快有一傢俬營公司願意資助五萬元的治療費用。再加上各大報刊媒體登出臘香的求救信後，社會各階層陸續捐助了三四萬塊錢，這樣，治療的費用就籌到了一少半。

我家的錢都掌握在母親手裡，父親是沒有支配權的，父親也不願與母親費這個口舌，他費盡周折，透過戰友的關係，在老家給臘香辦了十萬元的貸款。終於趕在過年前，給臘香的兒子做了配型手術，移植了骨髓。至於，病人能否完全恢復，就看他的造化了。為節省住院費用，春節前臘香帶著兒子回去了。

臘香離開前，母親塞給我兩千塊錢，讓我拿給臘香，說是給孩子買些營養品。

送走臘香，父親彷彿虛脫一般，奔波了兩個多月，總算可以喘口氣了。臘香母子在北京的這幾個月裡，母親沒向父親詢問臘香兒子的任何情況，也沒冷嘲熱諷，她表現得很平靜。我覺得奇怪，這不像母親的做派，她對西街人的厭煩必定會讓父親受到責難。春節時，有天趁父親不在，我問到這個問題。母親嘆口氣，才說出臘香與父親的關係原來非同一般，他們以前有過婚約的。那是父親當兵之前的事了，西北農村孩子在十幾歲就定下親，父親也不例外，透過媒人與臘香定下婚約。後來，父親在部隊提了幹，身份不同了，就想與臘香解除婚約。剛好爺爺也有這個意思，好不容易齊家走出一個有大出息的兒子，不能跟西街其他人一樣也找個農村媳婦。為了維護父親的名譽，由爺爺出面給臘香家提出來，同時，為了給臘香一個說法，將她再許配給齊家老四。就是說，臘香將來還是齊家的媳婦，只是從哥換成了弟。表面上看，變化不是太大，不管老幾，總歸是齊家的兒子。

可是，臘香是個剛烈女子，她與齊家老三定的親，要退婚就退，乾淨利索，絕不再配與老四，她又不是牲口棚裡的牲口，拉出去跟哪頭牲畜都可以配對。任誰勸都不行。臘香的這番說辭，羞得齊家人啞口無言，本來就理虧在先，這下更理虧了。

其實，最內疚的還是我父親，他覺得這輩子最對不住的，就是臘香了。所以，臘香為兒子的病，能抹下面子上門求他，父親全力以赴，母親並不覺得有什麼不妥，反倒認為這是人之常情。她沒責怪父親。臘香是無辜的。

人嘛，誰沒個錯呢！誰不想找個機會彌補呢！

五

春節過完後不久，奶奶上廁所時摔了一跤，雖說沒啥大礙，但上了年紀的老人不經摔，父親怕出意外，接到電話後心急火燎，要即刻動身回老家。因為是奶奶摔傷，母親想一起去看望，她的想法還沒表達清楚，就被父親巧妙地婉拒了。什麼姥姥開春後要過七十歲生日了，得提前準備；姥爺七十三歲，是個坎，眼下身體狀況又不太好，跟前不能離人。說白了，父親是不想和母親一起回老家。這些年來，父親幾乎不帶母親一起回老家，他是不願夾在母親與家人之間，兩頭受氣。

可是，父親想叫我跟他一起去看奶奶，因為我還有半月時間才開學，父親試探性地問我有沒有空跟他一起回趟老家。我說過，我對西街是有距離的，那種距離不僅僅源自母親對我平時的教誨，主要還是我對西街沒有一點感情，似乎沒有什麼關係。所以，父親問過我後，我習慣性地猶豫了一下，父親沒有強求，知趣地走了。望著父親急匆匆去買火車票的背影，我心裡抽動了一下。父親是想我和他一起去的，那樣，對奶奶是個安慰。我和西街的距離，其實並不包括奶奶，奶奶在我心中，在母親的敘述裡，一直是個春暖花開的季節。可是，父親不直截了當要求我去見奶奶，他對女兒也是一副徵求意見的方式，顯得孤立無援，叫我心裡很難受。於是，我內心裡很矛盾，最後，還是堅定地給父親打通手機，叫他給我也買上票，我同他一起去看望奶奶。

已過了立春，黃土高坡的春色不是太明顯。由於嚴重缺水，這個冬天幾乎沒下雨雪，一眼望去，原上原下全是赤裸裸乾裂的黃土，除過頭頂的藍天，很難看到另外一種顏色。峁墚上不太高大的白楊樹、槐樹，還有椿樹，枝條像老人的手，青筋亂暴。如果仔細尋找，土塄邊的枯草中，野草還是冒出了一些黃嫩的芽尖。偶爾，在一些向陽的溝壑邊，一簇簇正在泛綠的迎春花枝條上，也會看到悄然開放的金黃色迎春花。就是說，春天已經離得不遠了。

我對父親老家的景象沒有一點好奇心，小的時候父親帶我回來過幾次，早見識過黃土原。後來隨著我上學的層次不斷遞增，母親限制我外出，一門心思學習，有好多年沒跟父親回過西街了。慢慢地，我在心裡也忽略了父親的出生地。這次與父親一起來，面對苦焦焦的黃土原，我心裡還是有一些觸動的。但我沒發任何感慨，只是在心裡默默地理解了父親為什麼每次冒著與母親翻臉的危險，想方設法幫老家的人了。

奶奶的腿摔腫了，但沒傷到筋骨，並無大礙。我們到家時，正是午後時光，初春的陽光暖融融的。奶奶穿著厚棉襖坐在院子曬太陽。陽光溫和地照在奶奶家的院子裡，也照在奶奶瘦小的身上。奶奶在陽光裡似乎睡著了，對我們的出現無動於衷。

我用手勢制止住正要喊叫的父親，想給奶奶一個驚喜，我輕輕走上前，突然抱住奶奶，大叫了一聲“奶奶”。奶奶耳背，沒被我嚇著，而是緩緩地睜開眼，她滿面皺紋，眼窩深陷，眼仁昏黃，端詳了許久，一時竟認不出我來。父親走過來，叫了聲“娘”，才使奶奶反應過來，她高興得腿似乎都不痛了，要站起來給我拿東拿西。我將奶奶按住。奶奶枯瘦的手緊緊地抓著我，過了會兒，她生怕握壞我的手，便鬆開一些，卻又不捨，只輕輕地捏著。我能感覺到她的手在微微發抖。我沒像以前那樣抽回手，任奶奶輕輕地握著。

奶奶笑眯眯地望著我，問過我姥爺姥姥的身體狀況後，問我母親還好吧。我迅速看了父親一眼，對奶奶說，媽媽挺好的，她一直唸叨您呢，本來她也要來看望您，只是我姥爺的身體不大好，她和舅舅得輪流守著他。

父親對我投來讚許的目光。我很少見到父親這樣的目光，還有他的微笑了，我總是看到父親在西街人的事上，努力在母親跟前保持的沉默。可能是平時我與母親走得近，太忽略父親了，只知道他給予你愛，從沒站在他的立場上，替他考慮和感受過，更沒想過他的心靈也是需要關注的。於是，我暗下決心，今後一定要對父親用心點。

奶奶笑得露出了沒有幾顆牙的牙床，衝我高興地說，你媽是個好女子，出身在京城大戶人家，沒一點架子，嫁給我家老三委屈她啦，是你爸爸有福啊！

父親看著別處，對奶奶說，娘，外面起風了，我抱你進屋吧。

奶奶推開父親的手，說道，再坐會兒吧，風有啥怕的。她指著前面靠牆根的一片菜地又說，老三，我不能動了，就在這兒看著，你幫我把園子裡的雜物清理一下，眼看都二月二龍抬頭了，那幾株花草都發芽了吧。

我一聽來勁兒了，把奶奶的手交給父親，說聲我來吧，搶先跑過去撿園子裡的枯枝敗葉。

奶奶在後面說道，真是個好女子，跟你媽一樣。孩子，讓你爸爸幹吧，你的手嫩，別傷著了。

父親過來叫我到奶奶那兒去，他一個人來幹。我沒有走開，依然彎腰撿拾枯葉。果然叫奶奶說中了，我的手給刺傷了。聽到我的尖叫聲，奶奶喊我過去。我確實被刺疼了，丟下枯葉回到奶奶身邊。奶奶把我的手舉到眼前瞅了又瞅，心疼地吹著氣說，哎喲我的乖乖受了疼痛啦，真是日怪了，我就沒種帶刺的花麼，只種著幾株牡丹，是啥東西刺到我的乖孫女啦？

父親直起腰說，園子邊上有幾株帶刺的哩，像是玫瑰啥的？

奶奶瞪著眼瞅著園子那邊，過了一會兒，才說，怪不得呢，去年我瞅著有幾株牡丹花開得小哩，原來是刺玫花作的怪。可我沒種過刺玫呀——是不是老四家的悄悄種上的？哼，也不告我一聲，還以為牡丹開成了啥……刺玫呢。

本來，我對大伯的看法受母親的影響，由來已久，不願去見他。可是，父親要去見大伯時，我卻主動要求一起去，這使父親非常高興，他連走路的步子都變得輕快了許多。我一時不知說什麼好，被我忽略的父親，他的內心是多麼寂寞，多麼需要人撫慰啊！

父親帶著我去了大伯家。剛過完年不久，沒啥事，地氣沒升起來，地裡的活還不能幹，外出打工的年輕人早都離家走了。大伯的幾個兒子外出打工，留下一幫還沒開學的小孩，他們閒得無聊，圍在大伯家炕上打撲克牌。大伯沒有參與，一個人坐在椅子上悶頭抽菸。我以為大伯會耍些派頭，表現出一點神氣，一點長輩的傲慢。可他沒有，他看起來有點孤獨，甚至有點病態，像剛剛從一場大病中恢復過來，見我們來了，他只掃了一眼，淡淡地說了聲，來啦，坐吧。便不再吱聲。大伯沒有了過去印象中的威嚴，他已是個十足的老頭，頭髮灰白摻半，兩眼混濁，看人時已不那麼咄咄逼人了。當年的那個大伯已叫歲月侵蝕得只剩下一副老皮囊，他再也沒有以前的自以為是了。

父親與大伯說些不鹹不淡的話，大伯一直不怎麼認真看我一眼。我注意到，他的眼神竟然有點躲閃，是不是為他以前的做法自疚呢？我這樣想著，站在一邊任那幫打牌的小孩偷偷地打量。父親可能覺得無趣，怕冷落了我，也可能是當著我的面有些尷尬，便起身告辭了。

在二伯家就更簡單了，二伯二嬸對我們父女，幾乎像見到陌生的路人，連個招呼都懶得打，父親說了幾句客套話，拉上我趕緊走了。

回來後，父親陪在奶奶跟前說話，奶奶除了說有關我的話題，幾乎不說別的，我像是一束忽然閃進的陽光，一下子照亮了奶奶的內心，她顯得異常興奮，這使父親在大伯二伯那裡受到的壓抑心理，慢慢地明朗了起來。

如今，奶奶跟四叔一家過日子。四叔的二小子當年沒過繼給我家，他們恨過我父親，尤其是我母親，聽母親曾說過，那些年，四叔四嬸根本不理我父親，每次父親回老家，他們連話都說不上一句。父親一直想著彌補一下，把四叔心裡的這個結解開，他做夢都想幫四叔的二小子一把。這個兒子沒過繼成，今後總得想法幫他一把啊。可是四叔的二小子學習成績不太好，高考的分數出來，只能上個大專，還是自費的。這下父親傻眼了，如果幫他上大專，學費從哪兒來？況且畢業了到哪兒去找工作？本科研究生都找不到工作，一個大專生連門都沒有。父親很為難，便給四叔做工作，讓二小子別上大專，年底去當兵算了，看能不能碰碰運氣。當時四叔四嬸都不同意，現在去當兵，考不上軍校根本就沒出路，以二小子的學習成績，顯然不是這根蔥。四叔認為父親是在應付二小子，還是叫二小子自己選擇吧。沒想到，二小子願意去當兵，不願上大專。於是，父親四處找關係，年底把二小子辦到了部隊。二小子平時寡言少語，卻是個能幹且有主見的，在部隊工作得有聲有色，兩年兵當夠沒有復員回家，他透過自己的努力轉成了士官，如今每月拿兩千多塊錢工資，生活有了保障，聽說他最近連物件都找好了，還是個城裡姑娘呢。我見過二小子寄給父親的照片，他臉蛋上的兩坨紅還沒褪盡，眼神卻不再怯懦了，明顯有了自信和堅定的成分，一身軍裝更加使他成熟、神氣。

就憑這，四叔四嬸才開始理會我父親，父親也放心把奶奶交給四叔四嬸照顧。

在奶奶家的那幾天，父親顯得無所事事，卻又心思很重，一會兒出去站在院子裡望著那片園子發呆，一會兒又進屋坐到炕邊上發愣。

見父親坐立不安，回老家的第三天傍晚，我把他拉到外間屋子，悄聲對他說，您就去看一下臘香阿姨吧，他兒子不知怎麼樣了呢。

父親的臉騰地紅了，躲開我的目光說道，不去了吧，不去了吧，年前才見過的。

我說，看您，都到家門口了，也不去看一眼，怎麼說得過去？她兒子還在病中呢，您不去看看，不好吧！

那……就去看看。父親迅速看了我一眼，說，你能陪我一起去嗎？

我說，你要覺得合適，我陪您去好啦。

父親連連說道，合適，合適，我們父女倆一起去，顯得重視些。

吃過晚飯，父親給奶奶說了一聲，他顯然早有準備，拿了一些禮品，又從包裡取出一盒增加免疫力的藥物，與我一起來到西街北頭的臘香家。

臘香孃家在東溝，當年不願嫁給西街的齊家老四，後來還是嫁到了西街的陳家。因為欠著十萬元的貸款，她丈夫陳西民剛過完大年初三就又出去打工了，留下她陪著兒子在家養病。對我們的到來，臘香顯然很吃驚，她看看我父親，又看看身後的我，手足無措，不知說什麼好。

父親把帶來的藥遞給臘香，說，這是目前最好的增強免疫力的藥了，我從網上查過，又諮詢了有關專家，對孩子的病情有很大幫助。

這……這……臘香說不出話來，眼淚湧出了眼眶。

父親扭過頭，悄悄抹了一下眼窩說，去看看孩子吧。

我們一起去另一間屋，看到臘香的兒子擁坐在被子裡，把自己包得嚴嚴實實地在看電視。對我們的到來，他顯得有點不知所措，微張著嘴，一副要招呼又不知該怎麼招呼的表情。臘香過去掀開被子，要兒子下地給我父親磕頭，被父親攔住了。

父親一直抓著臘香的胳膊沒放。臘香說，孩子手術後恢復得還可以，比以前強多了，以前只知道犯困，渾身沒勁，電視都不愛看，現在不看到半夜都不睡覺。

這就好，一切都會好的。父親說。

臘香的淚水又湧了出來，她哽咽道，這都是你幫的忙，不然……

看你說的啥話，我對你……做這不算啥麼。

臘香前後左右看了看，說，叫我咋謝你哩？我啥都沒有麼……

電視上正在放美國影星金凱瑞的《變相怪傑》精彩片斷，這是我最喜歡的演員之一，立即被吸引住了，與臘香的兒子看得哈哈大笑起來，根本沒注意父親與臘香說些什麼。

後來，臘香拉著父親去了另一間屋子。

《變相怪傑》的片斷播完後，我才發現父親與臘香不見了，便出來尋找。剛來到外間屋子，另一間屋子裡傳來臘香的哭泣聲，還有父親的安慰聲。我走過去，正要掀門簾，卻從門簾的邊沿空隙處看到，父親把臘香緊緊抱在懷裡，兩人都是滿臉的淚水。

這時，臘香哭著小聲說道，三哥，你別笑話我啊，除過身子，我再沒別的報答你了，你要不嫌，就拿去吧，啊……

父親抽泣道，臘香……別啊……臘香！

我輕輕地往後倒退，不想看到這一幕，沒料想，我不小心撞倒了掃帚，只是輕微的一聲響，裡屋立馬靜了下來。過了幾秒鐘，先是父親出來，眼睛紅紅的。緊跟著臘香走出來，她的眼圈也是紅紅的。

父親避開我的目光，說了聲，天晚了，我們該回去啦。

臘香扯住我的袖子，語無倫次地說道，看我，都糊塗了，給你們連杯水都沒倒呢。你們父女倆別走，我煮碗荷包蛋，女子是第一次上門，說啥也得吃一口熱的。

我與父親堅持不吃，硬扳開臘香的手，走了。

黑乎乎的夜色裡，臘香把我們送到大門外，送過一段光禿禿的田地，又送到村街口，才被父親勸住不送了。

走出好遠，我回頭還看到一個黑乎乎的影子，站在村街口，一動不動。

寒冷的空氣又幹又脆，彷彿能捏碎似的。父親乾咳了兩聲，在寒氣逼人的春夜裡異常響亮。父親試圖用乾咳來掩飾自己，但太刻意，顯得很不自然。

果然，快到奶奶家門口時，父親突然站住，拉住我小聲說道，女兒，有些話想給你說一下，回北京後——你就不要給你媽說——今晚的事了。

我打了個哈欠，拍著嘴巴說，今晚的事？爸，今晚有什麼事啊？

父親在我的臉上摸了一把，說聲走吧，時間久了，奶奶肯定等心急啦。

父親多少年沒摸我的臉了。我覺著他摸過的地方熱乎乎的。

往期精選

群山 | 楊曉燕 群山 | 張新祥 群山 | 諾蘇阿朵：詩歌五首

群山 | 陳澤：鴻雁傳書去

群山 | 劉建東近作

群山 | 鄧輝散文：體育人間

群山 | 夏羽詩歌：光芒裡的塵埃（外五首）

群山 | 剛剛獲中國文學之鄉稱號，昭通文學的前世今生你瞭解嗎？

群山 | 楊東澤的詩歌 （二）

群山 | 楊東澤的詩歌 （一）

稽核丨呂翼

特邀編輯丨朱鏞

原標題：《群山 | 溫亞軍：誰能讓牡丹開成玫瑰（三）》