陳友諒佩瑤會在天上相遇嗎
1403年，都御史陳瑛上疏朱棣，誣告耿炳文僭用龍鳳圖飾。收到奏疏後，朱棣大為震怒，下旨逮捕賦閒在家的耿炳文。在說到耿炳文時，朱棣難掩憤怒：
“耿炳文不思聖恩，以紅革呈做玉帶，服飾、器皿採用龍鳳裝飾，大逆不道，其心可誅。”
不久後，耿炳文畏罪自殺，他的妻妾、子孫也遭到屠戮，耿氏一門家敗人亡。然而，在道光年間，雲南出土了一塊明初墓碑，墓碑的主人恰是耿炳文的幼子耿琦。根據墓誌銘所記，耿炳文卻早在真定之戰時就已陣亡。那麼耿炳文是不是如史料記載的那樣“畏罪自殺”呢？他與朱棣之間發生了什麼？他的真實死因究竟是什麼呢？
常遇春眼中的“宿將”
耿炳文是耿君用的兒子。1353年，朱元璋受到郭天敘排擠，率領“淮西二十四將”南下定遠，獨立開創事業，耿君用就是二十四將中的其中一員。
耿君用是朱元璋麾下猛將，跟隨他攻略滁州、搶佔和州，渡江奪取應天，功勳卓著。然而，在宜興之戰時，耿君用遭到張士誠包圍，慘死戰場。
朱元璋慣用“兄終弟及，父死子繼”的手段籠絡人心。在朱元璋爭奪天下期間，馮國用死後，朱元璋重用了他的弟弟馮勝。廖永安死後，他又以廖永忠為將。因此在耿君用死後，他的長子耿炳文就成了管軍總管，而耿君用昔日的部下也紛紛投奔在耿炳文麾下效力。
俗話說“新官上任三把火”，耿炳文接管軍隊後，先在長興擊敗張士誠麾下大將趙打虎，後又擒獲敵首答失蠻，攪擾的張士誠不得安寧。
當時，朱元璋對耿炳文的防守極為讚賞，故而將他放在太湖西岸的長興，看守張士誠。在長興期間，耿炳文多次採納謀士溫祥卿的建議，加固城防，整軍備戰。
1357年，張士誠以潘元明、嚴再興為帥，圍攻長興，卻遭到耿炳文的猛烈還擊，損失慘重。不久後，張士誠又以李伯升為將，統兵十萬，分兵兩路攻打長興。朱元璋急調陳德、華高支援耿炳文，卻遭到李伯升的伏擊，全軍覆滅。而耿炳文在長興城內僅依靠7千兵勇，硬是扛住了李伯升的數十次攻擊。防守長興城一個月，耿炳文將李伯升牢牢地拖在城下，待到常遇春的援軍到時，耿炳文又緊急出城，與常遇春前後夾擊李伯升，大獲全勝。
此戰後，常遇春在上報給朱元璋的奏摺中，聲稱耿炳文為“宿將”。在朱元璋麾下諸將中，常遇春的地位、能力僅次於徐達，能夠得到這位統帥的讚賞，足見耿炳文的實力絕非一般。
“守強攻弱”的耿炳文
一年後，陳友諒、張士誠相約共同圍剿朱元璋。陳友諒兵多將廣，實力雄厚，且戰艦眾多。他順江而下，直搗應天。然而，在陳友諒與朱元璋大戰龍灣時，張士誠卻被耿炳文再次阻攔在長興，無法西進。
當時，張士誠以呂珍為將，分兵三路奇襲長興。可在抵達長興城下時，遭到耿炳文的連番攻擊，大敗而歸。極為震怒的張士誠又將徐義派往戰場，欲與耿炳文拼個你死我活。可耿炳文並未與徐義決戰，反而採取各個擊破的戰術，迫使徐義再次退兵。
耿炳文鎮守長興十年，張士誠攻打了十年，卻從未跨越長興一步。在徐達、常遇春掃蕩大江南北時，朱元璋的宿敵張士誠卻被耿炳文硬生生地壓在浙東，無法兼顧天下。縱然他不像馮勝、鄧愈那樣衝鋒陷陣，卻也不可或缺。
在朱元璋登基稱帝時，他曾在諸將面前直言：“耿炳文的功績，與徐達一樣。”可見，在朱元璋的心中，他是極為認可耿炳文的防守作用的。
朱元璋消滅陳友諒、張士誠後，耿炳文的防備任務宣告結束。在北伐時，耿炳文跟隨徐達、常遇春攻克山東、河北，功勳顯著。
因此，耿炳文成了第一批受封的明初功臣，朱元璋晉封他為長興侯，賜免死鐵券，而耿炳文的父親耿君用也被遷入功臣廟。
耿炳文雖然受到朱元璋的信賴，可他從未擔任過戰場大將。無論是討伐北伐蒙元、南征雲南還是兵臨捕魚兒海，耿炳文的頂頭上司不是徐達、傅友德，就是藍玉。朱元璋一向看人很準，他深知耿炳文防守有餘，而進攻不足。在明初四處東征西討的戰事中，他只能充任偏將。
耿炳文“守強攻弱”的缺點讓他無法進一步成長為徐達那樣的軍事統帥，可在多疑成性的朱元璋心中，這也是他的優點。
1392年，太子朱標病逝後，朱元璋將屠刀揮向了昔日部下。藍玉、王弼相繼被殺，馮勝全家被賜死，傅友德也成為朱元璋刀下的亡魂。唯有耿炳文、郭英二人逃過一劫。郭英忠心耿耿，謙遜小心，從未對朱元璋心生不滿。而耿炳文得以保全的原因，就在於他只會防守，不會進攻，對朱允炆構不成任何威脅。
為了籠絡耿炳文，朱元璋還下旨將朱標的女兒、朱允炆的妹妹江都郡主嫁給耿炳文的長子耿璿。透過聯姻的方式，將功臣宿將的利益與皇室綁在一起，從而驅使他們為國效力，是朱元璋一貫的手段。
死因成謎
然而，朱元璋病逝後，朱允炆卻在黃子澄、齊泰的鼓動下大肆削藩。短短兩個月內，他就廢掉了周王、齊王，還逼死了湘王朱柏。遠在北平的燕王朱棣日夜惴惴不安，終於在姚廣孝的勸說下，起兵靖難。
朱棣的謀逆之舉早在朱允炆的意料之中，而他也準備好了13萬兵馬，交付耿炳文。朱允炆家底雖厚，卻極其不善用人，耿炳文“守強攻弱”，讓他帶兵北伐朱棣，無異於飛蛾撲火。
耿炳文剛剛抵達真定後，先鋒營的9千兵馬就遭到了朱棣的突襲，損失慘重。而在朱允炆的不斷催促下，耿炳文又不得不繼續進攻，在全軍渡河之際，朱棣突然殺出，又擊殺了耿炳文麾下兩萬餘人。
耿炳文與朱棣兩次接觸，就損失了三萬兵馬，副將潘忠、楊松也被俘虜，張保更是投奔了朱棣。在諸將紛紛勸說他放棄真定，奇襲順天時，耿炳文終於意識到了自己的長處並非進攻。他果斷放棄圍剿朱棣的想法，改而防守真定。
當時，朱棣正欲擊潰耿炳文，藉此壯大聲威。可在發現耿炳文改變戰術，趨向防守後，朱棣連續進攻多日都沒有成效，就撤兵回城了。以朱允炆所佔有的國土之大、物資之豐富，完全可以憑藉耿炳文將朱棣耗死在順天。然而，朱允炆過於急功近利，在耿炳文堅守真定時，他竟以李景隆取代耿炳文，召耿炳文回朝休養。結果李景隆兵敗鄭村壩、白溝河，損失兵馬數十萬。朱棣也在不斷獲勝之機，入主應天，取代朱允炆登基稱帝。
朱棣稱帝后，對建文舊臣展開了一波大清洗。方孝孺、景清、齊泰等40多位大臣被殺，牽連者多達萬人。可朱允炆的姻親、大戰朱棣的耿炳文卻並未受到牽連。對於極度怨恨建文舊臣，心胸狹隘的朱棣來說，這是不可想象的。
1403年，朱棣的魔爪還是伸向了賦閒在家的耿炳文。刑部尚書鄭賜、都御史陳瑛誣告耿炳文僭越使用龍鳳圖飾，圖謀篡位。大為震怒的朱棣將耿炳文痛罵一頓後，就下旨拘捕他全年老小。惶恐不安的耿炳文望著南方，叩首長拜後，含淚自殺。他的妻子、子孫也遭到了朱棣的屠戮。
然而，道光年間，在雲南卻出土了一塊墓碑。墓碑的主人名叫耿琦，他是明初大將耿炳文的幼子。而立這塊碑文的卻是第一代黔國公、沐英的次子沐晟。當時，沐英曾迎娶耿炳文的妹妹為妻，因此沐晟與耿琦是表兄弟的關係。
根據墓誌銘描述，在朱棣入主應天前，長興侯耿炳文就已戰死在真定。而在朱棣趕走朱允炆後，耿炳文的長子、駙馬耿璿以及他的次子耿瓛皆被朱棣處死，耿炳文的妻子陳氏也在當年的6月23日身亡。因此，史籍中所記載的耿炳文死於自殺，且在他死後，他的全家老小一同被殺的謠言，也就不攻自破了。
無論耿炳文是自殺還是戰死，他的悲劇都是朱棣、朱允炆叔侄二人造成的。朱棣的殘忍好殺、朱允炆的昏庸無能，讓為朱家打了48年天下的耿氏一門，灰飛煙滅了。而耿炳文的死，在朱棣眼中，也是死有餘辜了。