鶺鴒有幾種
……（節選）
挖筍需順著竹鞭生長方向檢尋，見黃土表面有鬆動，極可能就找到筍了。竹林間鋪滿腐葉，竹鞭痕跡若隱若現。上山沒走多遠，見竹鞭線上隱隱拱起土尖，細看已炸開花樣的小口。我說，土底下毛茸茸玉白筍還在春睡，它是不想長成竹子了。朋友說，我來挖吧。見他抬手就要開挖，叫我喊住了。我說，下鋤不可正對著筍尖，你得估摸著筍有多粗，從傍邊慢慢小心地挖。我拿自己新鋤挖了十幾鋤，碗口大小的白芽筍就到手了。不必急著剝殼，不然筍很容易變老。我忍不住從筍蔸處扳下小片，送到嘴裡嚼嚼，清甜香脆。這時，朋友說，你看坑壁上有個芽尖，未必還有一根筍？我蹲下去一看，發現真是筍尖。我拿鋤頭輕輕刨幾下，原來是一棵橫睡在土裡的大白芽筍。橫睡的筍再怎麼長都露不出地面的，碰上已是上好的運氣。
挖到了三棵好白芽筍，足夠了。我跟朋友隻立在竹林間聊天，聽鳥叫。這山上領雀嘴鵯最多，叫聲清亮活潑，東一啾西一啾，像聚在一起聊天。白鶺鴒鳥叫聲短而促，啾啾啾啾的。我最愛聽的是幾隻斑鳩的叫聲，有三聲一頓的，有四聲一頓的，調子大多是平平平上，或者平平上。斑鳩聲渾厚而略帶哀愁，頗能引人愁思。我很懷疑辛棄疾寫“江晚正愁餘，山深聞鷓鴣”的時候，誤將斑鳩作鷓鴣了。鷓鴣的叫聲是略顯歡快的，若說聽到鷓鴣聲而生愁，怕是有點牽強。清明時節，哪怕不去想人世間的種種事，聽著聲聲低徊的斑鳩聲，心裡也不免有絲絲愁緒。
回家自己掌勺，野蔥春筍臘肉，佐幾顆乾紅辣椒，拿白瓷海碗裝上。心裡仍覺不過癮，又用筍片燉了寧鄉花豬肉。喊喚著家人上桌吃飯，自己卻想小酌幾杯，便從酒櫃裡取了水井坊。吃筍佐酒當喝水井坊，於我幾成巴浦洛夫定律。十年前的冬日，我在成都循著酒香拜謁了府南河邊的古水井街燒坊遺址。水井街燒坊上起元末明初，至今已六百餘年。當年的府南河水澄沙白，游魚可見。河邊皆木屋院落，酒肆人家，街巷縱橫，柳密桃夭。雖家家門前清流，仍戶戶鑿井而汲。井水甘美清冽，既供炊飲，又釀好酒。成都自古為商旅要埠，商隊馬幫，絡繹不絕。遠至蒙藏草原，近到雲貴深山，百千里外人皆知成都有個水井街，水井街上有好酒。
記得那幾日在成都，每餐飯都有筍吃，筍燒肉、筍燒公雞、筍燉肉湯、涼拌筍塊。我最愛吃的卻是頓頓必有的涼拌筍塊，那或許是成都人的餐前小食。自然，頓頓都喝水井坊，都就著各種筍菜。成都的筍，成都的水井坊，就那麼深深刻進我的大腦溝回。那次，我有幸獲贈一瓶水井坊第一坊菁翠酒。酒盒的青翠巧合了竹的顏色，酒瓶矮胖頗有我今日挖到的那棵睡筍的憨態。平日有朋友到家做客，總是要問：我們幹嗎不喝這瓶水井坊呢？我總用玩話搪塞，說瓶上寫有“王躍文先生惠存”，我只好先存著；若寫上“王躍文先生品鑑”，不早讓我喝掉了。我這回吃筍佐酒開的是新購的水井坊，那瓶在我酒櫃裡蹲了十年的第一坊菁翠酒仍存著吧。
