寢臥怎麼讀
在溪邊，在樓上
——寫給柳宗元
柳宗元（773-819），字子厚，河東（今山西永濟縣）人。貞元九（793年）進士。授校書郎，後調任藍田尉，升任監察御史裡行。唐順宗繼位（805），柳宗元參加以王叔文為首的革新集團，失敗後被貶為永洲司馬。十年後改任刺史。死於柳洲。柳宗元和韓愈同是唐代古文運動的倡導者，他的散文創作，有卓越的成就。他又是一位優秀的詩人。他的詩有的反映人民的疾苦，有的抒寫他被貶後的悲憤憂傷。風格清峻簡潔，在平淡的語言中愈含深遠的情思。有《柳河東集》。
溪是永州的那條愚溪，樓是那座高遠而荒陌的柳州城樓。
這兩個地方，都與你有著莫大的關聯，它們形象地表述著你的性格和你與命運的疏離。
有一段時間，我非常喜歡你的一詩一文：《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》和《答韋中立論師道書》。前者慷慨悲健，大氣中有著幽怨與纏綿，後者厚重卓然，於典雅中深藏著迷惘與失落。
也許這是我的淺陋，你的名文名詩，又何止這兩篇。即便小詩《江雪》，便足可千古風流。遑論還有筆鋒犀利、論證精確的《天說》、《封建論》、《斷刑論》，嬉笑怒罵、因物肖形的《三戒》（《臨江之麋》、《黔之驢》、《永某氏之鼠》），至於典範之作為永州八記，峭拔峻潔，清邃奇麗，使山水而具人性，你因此而贏得“遊記之祖”之稱，古今以來，又幾人能及？……
你與王維、孟浩然、韋應物並稱王孟韋柳，是你們幾個人使山水富有禪意，讓田園具有精氣；你與韓愈同列，於浩浩古風中將古文的意味延續了千年……
然而，讓我感慨不已的是，你的心中有一種難解的政治情結，你已在文學上實現了自己的價值，可我不知道，你為何一定要為那可恨的政治情結迷惘而無法堅定。你難道不知道，正是這一情結，絛蟲一般讓你難捨，也讓你難受？最後，也是為此在47歲便結束了你的生命。
你為什麼要對靈魂之外的政治還有著迷戀，那個平庸皇帝的腳底真那麼令你欣然神往。你可是有你的永州與柳州，你有你的紙上王國與筆底乾坤啊！
為了政治，你甚至不敢將你的學術人格樹立起來，譬如，在那篇《答韋中立論師道書》中，我看到你在一個從京師來到蠻夷間計程車子韋中立面前，竟然謙恭有加，小心翼翼地詮釋著你所理解的《詩》、《書》、《禮》、《春秋》、《易》，甚至還向他說起你對《莊子》、《老子》、《離騷》、《史記》的心得。你瞧，你的理解比起博學鴻詞科的那些腐儒不知道高明瞭多少，簡直是稀世之音千古絕唱。這明明是在以師之尊傳授學問之道，以山高水長而弘先生之風，可是，你竟然畏懼不已，告訴韋中立“為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎”！你其實焉能不知，文章之道固然不可廢弛，先生之道又豈能一日廢止？既然你明知韓愈老先生“奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》”，“抗顏而為人師”，“居長安，炊不暇熟，又挈挈而東”，企圖弘揚早已經丟失的師道，你為何卻不敢作為他的同志，併力與這個可詛咒的世界相抗？
你寧可在內心演繹一場浩大的搏鬥與抗爭，也不願以外在的形式與這個世界碰撞。
我是在閱讀你的《江雪》時感受到你強烈的孤獨情緒的：我看到你身穿蓑笠在嚴寒刺骨、大雪紛飛、空無一人的江邊垂釣，你似乎感覺不到天氣的寒冷，也不在乎能否釣到魚，更不介意人們會怎樣看待你，你全神貫注地沉醉在自己的世界裡，默默地垂釣，默默地與大雪對語，與寒江對語，與冰層下面水中的魚兒對語。你手握魚竿，在掌握處體會著自己的體溫，體會著釣竿傳達給你的來自魚來自水來自四周空曠的孤寂，雕像一般，屹立在大唐開元盛世之後的歷史深谷裡，蹲踞在誕生過大詩人李白和杜甫的唐詩意象裡。
這是一幅怎樣的圖景：悽清、酸楚、空曠、高遠，山山是雪，路路皆白。飛鳥絕跡，人蹤湮沒。遐景蒼茫，邇水孤冷。意境幽僻，情調悽寂。而你玩弄的是入聲韻，韻促味永，剛勁有力。如裂帛一般，代表著中唐詩歌的絕響。
想起你的另一首山水小詩《漁翁》，釣翁之外，又有漁翁，看來先生真的是知魚之樂。然而，我仍然可以透視你於宦途坎坷中的孤寂心境。你詩歌中這個在山青水綠之處自遣自歌，獨往獨來的“漁翁”，其實仍然是你，你一不小心，便將失意孤憤潑灑在唐詩中，使得南方的山水全都染上了感傷！你用障眼法，怎麼說呢？可以說你是用得過於老練，也可以說你用得過於老套，誰又不能覷見你那顆寂寞之心呢？不過，你這一來，柳詩便一下子冠絕千古，而你龐大的失意也如空谷之音，弄得曠世皆聞。怪不得寫《詩人玉屑》的魏慶之說：“人生作詩不必多，只要遠傳。如柳子厚，能幾首詩？萬世不能磨滅。”萬世不能磨滅。這個定論下得大了。先生也該知足了。
你一生好佛，曾說：“吾自幼好佛，求其道，積三十年。”那個蘇軾，他也好佛，可謂你的隔世知音。他說起過你：“子厚南遷，始究佛法。作曹溪南嶽諸碑，絕妙古今”。南遷，應該是你參與王叔文集團改革失敗後被貶永州的時候，“既委廢於世，恆得與是山水為伍”，這句話暴露了你的行藏。“謫棄殊隱淪，登陟非遠郊。所懷緩伊鬱，詎欲肩夷巢？”這幾句詩又暴露了你的心跡。你帶著這樣的創痛，“上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠不到。”在浪跡山水、悠遊山林的過程中，你把一個文人的牢騷與落寞，在南方的山水間塗抹得到處都是，無意間，你創造了你在南方的輝煌，一下子擁有了你的南方。
但你終究不是一個虔誠的佛教徒啊！你徘徊於儒與佛、入世與出世、廟堂之思與山水情懷之間，莫衷一是，舉棋不定。
你未抵於對佛的信仰，那麼，政治是不是你的終極信仰與終極皈依？其實，與佛相比，政治是無法純粹的啊！
你讓我們看到，要做到淡泊寧靜，又是何其艱難。
這樣，我們就看到你的冉溪與你的城上高樓了，你曾言“少時陳力希公侯，許國不復為身謀”（《冉溪》），你讓一條後來易名為愚溪的河流，汩汩流出你的許國無門的絕望。
終於，我翻開了你的《愚溪詩序》。你用平實的語調為我們敘述了一條溪水的過去，它風景絕佳，冉氏嘗居，它水流清澈，曾可浣紗。無數的歲月流逝了，它在寂寞裡迎來了一位更其落寞、孤寂的詩人：你說你以愚觸罪，謫瀟水上。於是，你來了，一個人，緩緩而行！這使我想到當年的行吟澤畔的憂鬱的屈原，屈原賦懷沙而自沉，而你則帶著那場維持了146天便歸於夭折的政治革新帶來的不幸命運和創傷，滿腔憂憤，無處可解，於是來到這裡。可在這裡，你坐擁山水，卻無心觀賞。
你哪裡想到這一坐就是十年呢？
你似乎一直在等一條屬於你的河流，在等這條冉溪也就是愚溪。來了，緩緩地流過來了，流到了你的筆端。這時你才猛然省悟：抬頭，你看到的是永州的山脈與天空，低頭，觸控的是永州的丘壑與溪泉。你終於失去了你想要的空間——那聰明人聚集的朝野，對於如今坐在愚溪之上的你來說，長安是忘記不得也歸去不得的遠方了。你像一枚棋子，被憲宗輕輕一移，就到了荒無人煙的永州。
你在愚溪之上對溪水進行哲學研究，不可灌溉，不可入大舟，不能興風雨，總而言之，無以利世，如莊子偃臥於“無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下、不夭斤斧，物無害者，無所可用”的大樹。這是你愛的溪流，你卻發現了它的可愚之處，你也在這可愚的溪流之中發現了自己的可愚——向著遙遠的長安觀望，卻不知那裡已是永遠的遠方了。
你的永州歲月，憤激處作曠達，曠達處卻見憤激。八年之後你又被一紙詔書移到了離長安更遠的柳州，於是有一天，你登上柳州城樓，吟哦道：城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉。那時節，你想過在愚溪的情景嗎？你在那條風景尤絕的溪邊，是不是還寄意於“上善若水”的古語，希望居住在長安城裡的憲宗若水之就下而下顧於你呢？
你原來始終未能放下心中的長安之恨啊！