石秀是哪裡人
當石秀聽兄弟楊雄的老婆潘巧雲介紹前男友裴如海，提了一句“他念經的聲音很好聽”，便警覺起來。又瞥見潘巧雲和這和尚說話時，動作是——遞上茶，纖手抹去盞邊水漬，便覺證據確鑿，立即下了結論：淫婦。
這和《紅樓夢》裡寶玉房裡的丫鬟秋紋、晴雯有的一拼。秋紋看見小丫鬟小紅進寶玉的屋子遞茶，立即福爾摩斯附體，腦補了她想勾引寶玉向上爬的野心和整個事件的過程，鄙夷地罵“沒臉的下流東西”，拿手機前置攝像頭照照，配遞茶遞水不配！晴雯看見小紅給王熙鳳做事，也立即譏諷“爬上高枝兒去了”。這些人慧眼識穿“不規矩女性”的能力是一樣一樣的，可惜說人家的女子也可能被人說，到時候也全無反抗權威之力。而在石秀這裡，卻有性別和力量的優勢。
《金瓶梅》中孟玉樓相親，見到西門慶時，也是抹去茶盞邊水漬，而西門慶第一次去王六兒家，王六兒也是如此操作，這動作確實有一番曖昧。當然，《金瓶梅》裡有好多對《水滸傳》的學習化用，第一次發現這動作“不對勁”的，還屬“慧眼”石秀。在潘巧雲沒出軌時就開始了對她的監視，發現點端倪便興奮不已——我打賭她會出軌的。
《水滸傳》裡的“拼命三郎”石秀有做偵探的素質，善於從蛛絲馬跡間發現端倪，這樣的人如同江戶川柯南，到哪裡，哪裡就會有命案。
石秀因為救了楊雄被認做兄弟，還給他開了肉鋪，生活水平提高了許多。但寄人籬下，容易被敏感折磨。有一天，他突然發現人家關了肉鋪，一句話也不問，只當是嫌棄、懷疑自己，就要留下賬本走人。結果發現人家只是家裡要做法事，肉鋪打算歇業幾天。
石秀覺得自己的敏銳應該用在別處才好，比如替兄弟捉姦什麼的。當發現一個頭陀深更半夜在一條死巷子裡敲木魚後，石秀確認了關於潘巧雲出軌的判斷，又發現有和尚跳牆而出時，更是覺得這是板上釘釘的事實。石秀輾轉難眠，按捺不住騷動的心，恨不得立即告訴兄弟：你被綠了。
原本是一樁婚外戀事件，並沒有謀殺親夫的行為和動機，卻因為石秀的介入而變得複雜起來，最終壞了四條性命。熱衷管女子“清白事”的，都是道德家。
潘巧云為了讓丈夫趕走石秀，隨口說石秀調戲她——越是以清高自詡，越容易被人誤會和潑髒水。而石秀最在意的是自己的清白。從見潘巧雲第一面的描寫看，他未必沒動過心，但他壓抑住了行動。而這份壓抑更讓他感到作為“正人君子”的驕傲，對於放任情慾的人產生一種憤怒，可以站在道德制高點審判和羞辱他們，就像《紅樓夢》裡，晴雯對跟寶玉雲雨過的襲人心態一樣。譏諷羞辱，才能讓自己內心平衡，進而產生一種優越感。而潘巧雲的“潑髒水”，讓石秀的憤怒升級了——別人的性命，哪有自己的清白重要。
《天龍八部》的人物塑造應該也從《水滸傳》裡獲得了靈感，喬峰有武松的豪邁，面臨蒙冤處境時，內心的怒氣跟石秀有點像，執著於憤怒，是有吞噬性的，極端的心態會毀滅正常的幸福。喬峰誤殺了阿朱後，便不再執著於報仇。
石秀蒙冤後大開殺戒，殺死了裴如海和給他傳遞訊息的頭陀，已經可以洗清自己的嫌疑。但他仍覺得自己清白得不夠徹底，讓楊雄騙出潘巧雲，和他當面對峙，又唆使楊雄殺死丫鬟迎兒，並將潘巧雲剜去心肝。這個迎兒的名字也被《金瓶梅》借了去，成為武大郎跟前妻生的女兒，總受潘金蓮的氣。
這種血腥的場面，讓人不寒而慄。
施蟄存寫了一篇《石秀之戀》，刻畫了石秀的變態心理。甚至有人覺得石秀可能潛意識裡屬意楊雄，才如此心機叵測，讓他家破人亡，無路可走，只能一起上梁山。
石秀在梁山上充分發揮了特長，到祝家莊做間諜，以高超的演技騙老伯伯的信任，把祝家莊的頭等機密——迷宮般的路線告訴了他。又在盧俊義差點被斬首時，該出手時就出手，在法場大喊一聲“梁山好漢全都在此”，製造了混亂。很多人喜歡這些時刻仗義的石秀，和他們喜歡帶病補孔雀裘的晴雯心情是一樣的。
然而，每一枚硬幣都是有兩面的。
欄目主編：伍斌
文字編輯：伍斌