話又說回來是什麼意思
這段時間，當我們熬夜收看卡達世界盃現場，或者關掉手機躲避“劇透”，回放賽場的時候，會不會想到這種全世界觀眾“一起追看”的行為樂趣是從哪個時候開始的？
起點大概可以追溯到1925年蘇格蘭人貝爾德的實驗室，那裡誕生的一個大約四英寸見方的陰極射線小螢幕，後來被傳播學者施拉姆評價為“20世紀考驗人類智慧的發明”。往後的時間裡，人類注意力的歷史被這個發明引導和建構，電視逐漸發展成為了整個世紀最具影響力的傳播媒介，在不同的國家和地區，開啟了人人“都在看電視”的時代……直到世紀之交，新興網際網路宣告傳統電視的夕陽，訪談節目《拉瑞金線上》策劃了一期著名的跨世紀之問——“未來，電視會繼續存在嗎”，答案定格在“電視不一定，但它創造的《星際旅行》一定會存在”。
《星際旅行》是科幻娛樂史上最受歡迎的名字之一。很多人不理解這個沒有最佳演技，沒有最引人入勝情節的電視系列劇，為何在今天比它第一次播出時更受歡迎，激發了九部電視劇、三部動畫片、13部電影、上百部小說、遊戲，與世界範圍的“星際迷”構成一個龐大的故事宇宙連鎖事業。不僅如此，該劇的觀念和臺詞像種子般播撒進了流行文化，在影視、動漫、遊戲中經常被引用和戲仿，星艦“進取號”甚至成為現實中第一艘商用太空船的命名。這類貌似擁有“不死金身”的長壽劇集，與今天的漫威故事或者《駭客帝國》一樣，成為跨媒介敘事的經典。這無盡的生長能力究竟如何發生？
類似的，開啟今天的社交媒體，“那些年我們共同追過的劇”依然是個突破圈層的磁力梗。不同年齡的追劇清單儘管面貌各異，但人物命運、家庭倫理、歷史鉤沉、民生話題、家國記憶、英雄俠義早已成為穩定吸引中國觀眾的內容，它們跟隨國產劇發展形成了故事隱形的趣味連本，種植在不同的情節中。從早年熱門的瓊瑤劇、金庸武俠劇到今天的仙俠奇幻，從《渴望》到《人世間》，從《大雪無痕》《蒼天在上》到《人民的名義》，從《貧嘴張大民的幸福生活》到《蝸居》《小歡喜》……群體共同經歷的物質經驗和精神生活顯影在不同時期的螢幕上，湧動的思潮和現實問題被源源不斷編織成新故事，電視劇一度成為國民日常生活“第四餐”。電視的神經末梢延伸在社會的各個角落，探測不同年代的氣候和趨勢，調節向大眾講故事的視窗，充當了成長的陪伴者，文化習俗的製造機，用無止無休的講述構造起獨屬的大眾神話學機制。
那麼，話又說回來，當電視極盛期退去，在智慧手機和平板電腦藉助網際網路統領全天候資訊生態的今天，我們為什麼還要回顧曾經的媒介之王呢？
因為，正是這種特殊的大眾神話學機制協同建立起了今天這個“敘述化”了的社會。相比其他媒介，電視的時間累積效應具有強勁且持久的社會影響與構造能力。由於施展了“敘事”屬性，電視可以用週期性節目和重大事件來規劃人們的日常時間，它還熱衷於重組某些特定時刻，透過戲劇化與共情效應控制意義生產和堆積記憶。如果還有人記得央視用《東方時空》重新定義了中國人的早餐習慣，用春節聯歡晚會創造了中國人過年的新民俗，那麼就會更容易理解今天的Disney+為何要宣稱用頭部劇集重新定義“星期三”，網飛為何要誓言“在HBO成為我們之前先成為HBO”。電視就像文化基因的培養皿，用收視指南定製行為習慣，再把大眾的喜樂憂懼潛移默化地轉化成一種集體的信仰和社會秩序，成為社會主體性思想或情感。與此同時，不同時期的政治、經濟和制度因素參與了播出時段的題材選擇、意義的價值取向、圖象系統的語法修辭。這一整套執行機制讓我們的社會變得可定義、易存檔、可流傳。
今天，隨著新技術功能的載入以及受社會條件的催化，我們越來越明顯感覺到這一機制如同電視的幽靈，變為一種關於連線性和持續性的跨媒介敘事驅動，其“定製習慣”“構造社會”的效能似乎獲得了新一輪放大和再生。
網際網路時代，大眾分化為小眾，小眾聚合成各形各色的圈層和群落，為了抓取更多層面的使用者心理，內容生產也隨之向著無限擴充套件的跨媒體“故事世界”進發。新興流媒體迫不及待湧入傳統電視最擅長的劇集領域，並用跨媒介敘事的方式聚合後現代社會層出不窮的各類小敘事。例如，《三體》《九州》《封神》《仙劍》等本土網路IP橫跨圖書出版、影視、動漫的跨媒體建構正在起步：今年9月，網飛出品的劇版《三體》第一季殺青；緊隨其後的這個月，國產動畫《三體》正式在B站開播，其他形態的開發還在路上。更大的敘事行為在世界各地的劇集、遊戲、動漫產業中方興未艾，擁有最多中國玩家的遊戲頭把交椅《英雄聯盟》推出的動畫劇集《雙城之戰》，首播即拿下當月播出平臺收視全球第一……當然，還有不勝列舉的超級IP主題樂園、盲盒手辦等等衍生經濟鏈。
在這場方興未艾、無限擴大的跨媒介潮汐與故事消費系統中，“敘事”同時成為了商業競爭與文化傳播的關鍵。無論有線電視時代的締造者還是流媒體世界的大白鯊，都在以優質劇集的持續產出來爭奪市場霸主地位，因為這裡掌握著社會主流價值以及娛樂業生態的構造樞紐。國外，近年來劇集產業在賽道、形態、製播方式等全方位的鉅變引發“艾美獎”不得不重新劃定關於劇集概念及類別的界定；國內，去年開始，“飛天獎”也首次將網路劇納入評獎視野，革新並探索新生態下新興劇集評價規則。不止於娛樂業競爭，當數字化、全通路傳播在社會和政治層面的應用日益深化，發達國家流行劇集在全球市場的傾銷與傳播優勢，也使得文化產品的輸出變成一個令多國開始警惕的文化議題。網飛在亞洲多國收購本土故事版權並重新開發的劇集越來越多，然而無論這些雜交故事的主體是來自遊戲、電影、還是小說，第三世界元素雖然有所顯現，卻非主要部分，故事內部的世界格局依然充斥著西方世界的政治經濟秩序。受國際政治經濟和傳播技術影響，劇集產業的全球佈局與產業競爭不會停息，文化衝突、權力角逐、道德困境與倫理焦慮也將相伴隨行。“講好中國故事”也因此成為新時代我們國家建構自身話語體系，提升國際傳播能力的文化戰略。
生活在龐大媒體叢集製造的蕪雜而多元的劇集社會中，虛構與現實日益重合之感不斷襲來，人們全天候接收著沉浸式、捲入式的資訊覆蓋。劇集這個概念本身，也從狹義（專指傳統電視劇）變得寬泛（甚至包括“劇本殺”），而在不遠的將來，劇集或許還會以“元宇宙”等新形式登場，繼續改寫人類生活的基本面貌。那麼，這種日益擴大的生存現實對人類生活的意義究竟是什麼？對人工智慧社會“人何以為人”進行終極追問的科幻劇《西部世界》，上個月剛剛宣佈不再續片，創作者似乎已經耗盡現階段所能到達的想象。這是對文化、心智和主體性前所未有的挑戰時期。未來的人們，如果像日本學者東浩紀所言，失去對宏大敘事的興趣，而只沉迷於“資料庫消費”，他們不知道也不在乎目的是什麼，只是沉浸在故事虛擬世界，與各種導航條、符號、角色、敘事片段打交道，那麼，隨著新一代技術的臨近，在整合全息媒介階段，人們還可能以既虛擬又具身的方式，重新聚集在一起，重啟集體觀看的傳統嗎？
作者：盧蓉（中國傳媒大學教授）
編輯：範昕
策劃：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。