無風獨搖草是什麼動物
一條河，有時並不容易分辨流水的方向——這是不是一條河呢，其實我也不太確定。
在浙東南的溫瑞平原，最重要的水道，就是這條溫瑞塘河，也是我們即將進入的河。這條河的水是沉緩的，也是凝滯的，站在岸邊，你幾乎看不出它的流動。尤其是在這樣的深秋時節，塘河的水已凝成墨綠色的油畫。
船隻在塘河上往來。塘河是甌海的母親河。
我們在岸邊登船。船是水泥船，樸實而敦厚，是那種運送莊稼與糧食的船。沒有船艙，也沒有座椅，人走上去，就悠悠晃晃地立於船的平臺上。
槳櫓搖動，船兒推開了岸。
離開岸邊一百米。
這塘河上船隻往來，船上裝滿成筐的金黃果實。這是甌柑。此時正是甌柑成熟的時節。作為柑橘龐大品種家族的一員，甌柑在甌海的這片土地上，是具有標識性的存在。
塘河是甌柑的生長地，深秋時節，一筐筐的果實從小島上運出。
塘河湯湯，島嶼眾多。或者說，這片叫做三垟溼地的區域，一百多個島嶼和一百多條河道，共同織成了一張水網。如果可以像一隻鳥兒那樣從天空往下俯瞰，這片塘河中的一個個小島，一個個“水墩墩”，就好似這張水網上的繩結。
繩結之上，甌柑林遍佈。
甌柑成熟了
此時此刻，甌柑正在勢不可擋地成熟，柑橘的芬芳氣息在空氣中飄散。最先聞到甌柑的芳香的是鯽魚。塘河的鯽魚，嗅覺靈敏，它們在春天聞到柑橘之花的馥郁。在秋天，則聞到柑橘之果的迷醉。鯽魚潛入水中，穿過菱角藤蔓，又在深秋浮出水面，用小小的漣漪提示甌柑成熟的資訊。
甌柑、菱角、鯽魚，塘河裡的三寶，它們之間具有某種奇妙的聯絡：它們幾乎是與三垟溼地聯為一體的，但又各自呈現出陸生植物、水生植物、水生動物的不同形態。
離開岸邊兩百米。
我們也想跟這溼地的農人一樣，去採摘島上的果實。運輸甌柑的小船來回穿梭。遠處的小島水邊，有人正挑著一擔甌柑卸落船上。其身影靈動，在船與陸地之間騰挪，居然如履平地。密林中間，又有聊天的聲音傳出，被風遠遠地遞到河面上。
林中不見人，但聞人語響。這是勞作的歡樂聲音。
果農在採摘甌柑。
清代的《永嘉聞見錄》上說，“永嘉土產果品惟柑為最，以底平而圓者為上。歲例進貢，以備正月十五日傳柑之用。九十月之間摘送縣中，裝桶封送至省，以為貢品。”永嘉是溫州的舊稱，“甌”，就是溫州的地域形狀。甌柑在以前是貢品，說明有機會吃到這種水果的人極少，同時，這種水果的口味也極美妙。梁章鉅《浪跡續談》記載：“永嘉之柑，俗謂之甌柑，其販至京師者，則謂之春橘，自唐宋即著名。”這一枚甌柑，歷史如此悠久，以至於在塘河之上，不禁要遙想，數百年前的人是否也如今日這般，搖櫓上島去採摘？
從塘河上的“水墩墩”，到遙遠的京師，一枚甌柑的長途旅行即將啟程。
離開岸邊三百米。
船行水面，悠悠盪盪。給我們搖櫓的男人，姓徐，我們叫他徐哥。他的家就在塘河岸上。小時候，他搖著小船往來水上，幫家裡幹活。水墩墩上長著莊稼、玉米、蔬菜和甌柑，塘河人的日常生活，鬱鬱蔥蔥。
這些年離家遠了，徐哥在外地經營無紡布生意，一年忙到頭，也無暇回家陪伴父母。只有在甌柑成熟時候，推掉手頭雜事趕回來。家裡缺人手，他要幫年邁的父母乾點農活。搖櫓船吱吱呀呀地響。採柑採柑，柑亦芳兮。曰歸曰歸，心亦躍兮。
他有一身力氣。密林中，說不定，還能碰上陌生又熟悉的面孔。幾年未見的鄰居和玩伴，小時候一起唸書、捉弄，一起跳進河中，游泳、捉魚；或許又有些陌生吧，各自是不是都有些變化？鄉人們帶回的友人，也會來幫忙採柑。一年一年的深秋，亦都是如此。
離開岸邊四百米。
徐哥搖櫓四望，幾乎都快忘了自家的柑林是哪一片。水墩墩接近河邊的部分，土地溼滑，野草叢生。往哪裡靠岸方便行走呢？似乎野草已將舊路遮蔽。
這一條走過無數遍的小路，什麼時候變得有些陌生了？河水能改變很多東西，小島的形狀，樹林的樣子，飛鳥的群體，河水的顏色。塘河水帶來四季的訊息。河水是一條運送生命的通道，像時間在其中流過。徐哥從這條河出去，又從這條河回來，河跟他一樣變老了。
溫瑞塘河，這條河道曾流經許多的村莊、碼頭、小鎮，也流經很多的城市，鹿城、甌海、龍灣、瑞安。這條河全長33。85公里，流域面積740平方公里，涵蓋整個的溫瑞平原。梧田、南白象、茶塘、河口塘，一個個地名，都沿著塘河生長出來。埠頭、祠堂、廟宇、橋樑，諸多建築也在水邊生長出來。詩歌、民謠、傳說、故事，諸多的氣息，更是像霧氣一樣，在水面上生長出來。
他從河上出門，又從河上歸來。河面沒有留下他的足跡。魚在水中來去，河水也沒有留下魚遊走的路線。鷺鳥從河面上飛過，河面上也沒有留下鷺鳥的影像。
船在河面行過，水面重新歸攏，一切歸於寂然。但是，每一個生命的激情與力量，都早已溶入水中，河水將之一一銘記。
離開岸邊五百米。
島上的泥濘將皮鞋包裹，雙腳變得沉重。一腳一滑，滿擔的甌柑已沉沉地壓在肩上。這些多的果實將被收儲。這是一個豐收的年景，果農的日子已變得更加歡樂。運送甌柑的船兒又搖過了你家門口。
甌柑成熟，採摘後從小島挑到水泥船上，再從船上運出。
採柑採柑，這是一次艱難的抵達——先是要藉助船隻跨越水面，然後上岸，藉助剪刀、木梯、籮筐、扁擔，將甌柑從枝頭搬運到船上（有許多細節必須講究：要把果實的枝柄剪得短短的，貼在臉上也感受不到毛刺，果子與果子相互碰撞時才不會擦破彼此果皮上的油胞。只有這樣，一枚果實才能很好地儲存）。
運氣好的話，在深秋採摘的甌柑，將可以存放到次年的端午，甚至更長的時間。溫州人說，“端午甌柑勝羚羊”。放到了端午的甌柑，比羊肉還好吃。這是穿越時間的抵達。採柑者把甌柑搬上船，又從船上搬到屋子裡。那是專門存放果實的房間，溫暖，芬芳。
果農把甌柑從船上抬到岸上。
採柑的人也想要重新回到三十年前。那時你穿著花布衣裳，正坐在果房門口的地上，埋頭幫母親整理滿地的甌柑。偶然間一抬頭，你看見他站在船頭，身形俊秀如水邊的烏桕樹，你一下臉就紅了。此時，他剛好看見你緋紅的臉龐。你飛快地低頭。再抬眼望時，船兒已劃過門前。船兒劃過的水線，靜靜地，重新歸攏起來。
要怎麼樣才能抵達那樣的時光呢？
離開岸邊六百米。
許多人都說，“一部溫州史，半部在塘河”。其實，對於許多溫州人來說，一部人生史，也半部在塘河。一船一船的甌柑，運到城中的街市去賣，沒有賣完的時候，就歇在河上過夜。彷彿轉眼之間，一座座水邊的集鎮熱鬧起來了，一座座水邊的高樓矗立起來了。船上的日與夜，悠悠盪盪地蒼老了。
離開岸邊七百米。
一群採柑的人與一群寫詩的人，在船上，與甌柑碰面了。剛採摘的甌柑尚有微微的苦味，苦盡而回甘，舌尖似有詩意淡淡。南宋淳熙五年，在溫州任知州的韓彥直也是在這樣的船上，與甌柑相會。他編撰了一冊柑橘專著《橘錄》，開篇便說，“橘出溫郡最多種”。
離開岸邊八百米。
一船甌柑，一船平淡之喜。
塘河之上風平浪靜。船兒靠岸，甌柑下船嘍。
2022年12月16日
本文配圖均由作者提供
作者：周華誠
編輯：錢雨彤
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。