冥豫在上 何其長也
張愛玲，這朵文壇最豔麗的罌粟花，她的孤傲、清麗、卓爾不群早已為人所熟知。
她的文學作品，以及她與胡蘭成之間的愛恨糾葛，人們都不陌生。
電影《滾滾紅塵》的劇本，就是三毛以張愛玲和胡蘭成為原型創作的。
電影《滾滾紅塵》
然而，在張愛玲一生中，最重要的人並不是胡蘭成。
對她影響最大的，是個“糟老頭”，美國人賴雅。
相伴11年後，賴雅離世，自此她孤身一人，直至終老。
很多人不解，為何她會看上賴雅，那個比她大了29歲的窮老頭。
人們惋惜她一生無兒無女，晚景淒涼。
事實上，張愛玲人生最幸福的一段時光，就是和賴雅相伴的11年。
這一切，都得從她的童年說起。
1.
蒼涼的童年，奠定她小說的底色
張愛玲的小說，文字裡總透著寂寂的冷、木木的涼。
她的家世非常顯赫，祖父是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鴻章的女兒。
等到了張愛玲父親這一代時，這個曾經顯赫的家庭已走向了沒落。
父親是個典型的晚清遺少式的人物，終日沉迷鴉片，性格暴戾乖張。
而張愛玲的母親，則和父親截然不同。出生於官宦名門，受過西方文化薰陶，是一位新派女性。
張愛玲的母親黃逸梵
童年的張愛玲，記憶最深刻的，就是父母間的戰爭。
兩個不同世界的人，兩種完全不相融的氣質，他們的結合，註定是一場場無休止的爭吵。
父母離婚後，她孤寂地躲在那個沒落的家庭裡，回憶著母親曾留下的些許氣息。
沒有父愛，也沒有母愛，生活中一片灰濛濛。
不久，繼母進門，她用她惡毒的後母心，對待著張愛玲。
連一件新的棉袍都不給張愛玲添置，甚至為了一點小事誣陷她，使其慘遭父親毒打，被囚禁。滿屋子紅男綠女，沒有一個出來勸阻，眼睜睜地看著她受折磨。
這樣的人情淡薄、世態炎涼，讓張愛玲的文字裡全都是蒼涼。
原生家庭裡的一切，是一個人生命的底色。
很多人，成年後即使再如何成功，再如何榮耀加身，心底始終留有一塊原生家庭的傷疤。
那塊疤看似不大，往往還掩蓋著荒草，然而它卻刻入骨髓，深入肌理。
當一個人童年的創傷太大時，容易在各種親密關係裡尋找彌補，治癒這種創傷的，只有另一個人完整的、毫無保留的愛。
2.
因為懂得，所以慈悲
後來的故事所有人都知道。一個浪漫的開頭，卻有著一個最惡俗的結局。
她遇上的那個男人胡蘭成，那個百花叢中的浪子，讓這個傳奇女子，被擊得千瘡百孔。
他在不同的女人間徘徊流連，她終於灰心失望黯然離去。
她寫下訣別信，隨信還附送了30萬元，從此，狠心絕戀再無瓜葛。
35歲時隻身一人去到了遙遠的國度。
到了美國後，她的小說《秧歌》英文版得以發行，雖得到一定的好評，但並沒有給她帶來收益。
為生計發愁，無奈中，張愛玲申請了麥克道威爾文藝營的救助。
正是在那裡，她與生命中的“糟老頭”賴雅相遇了。
那個文藝營裡，有各式各樣的藝術家，張愛玲東方女子的美，深深吸引了賴雅。
他們談論中國的政治、書法，談論文藝創作，好感日益增多。
兩個月後，這對不同國籍的老少作家戀愛了。
那一年，賴雅65歲，張愛玲36歲。
很多人在分手傷感之時，痛得以為自己永遠不會再愛，其實不然。
時間總會過去，正確的人總會到來。關鍵的是，寂靜的時光中獨自靜守，不因寂寞而放縱，不因痛苦而迷失。
賴雅，真是一無是處的糟老頭子嗎？
絕不是！
20歲以前，賴雅就已發表大量詩作，曾在哈佛大學攻讀碩士，在麻省理工學院當英文教員，任《波士頓郵報》戰地記者。
他曾被預言會獲得諾貝爾文學獎，還曾是好萊塢導演和製片人非常欣賞的劇作家。
只是他太追求享樂了，這樣的性格淹沒了他的創作才華。
在相當長的一段時間裡，他寫的大多數作品沒有出版。
張愛玲被賴雅風趣的談吐和博學所吸引，賴雅也深深地愛上了這個獨具東方韻味的女人。
和胡蘭成分手後的張愛玲，本已心如死灰。沒想到，在異國他鄉，愛情之火被另一個男人點燃。
遇到一個能懂得自己的人，是一種多大的幸運。有了這份懂得，再多的過往，也會隨時間淡去，再深的創傷，也會被歲月抹平。
3.
執子之手，卻無法與子偕老
1956年，張愛玲和賴雅在紐約舉行了婚禮。這段愛情，終於讓她有了一種真真切切的踏實感。
那種有人問你粥可溫，有人與你度黃昏的感覺，叫歸家。
對於賴雅，張愛玲除了愛情，更有一種像父親般的仰慕之情。
童年缺少的父愛，對於在外漂泊多年的她來說，渴望太久了。
為了能讓張愛玲專心寫作，賴雅把所有的家務打理得井井有條；
每天的飯菜準時為她備好；
擔心張愛玲長時間寫作對身體不好，每天晚飯後都帶著她去散步；
偶爾還會像變小魔術似的給她送上一朵玫瑰花；
知道張愛玲喜歡看電影，即使日子不寬裕，他還是會時常帶著她去影院。
和賴雅11年的婚姻生活裡，張愛玲從賴雅那裡得到了她不敢奢望的愛。
在這個陌生的異國他鄉，賴雅成了她需要的避風港，寧靜、溫馨。
就是在這個期間，張愛玲慢慢變了，她不再是那個凌厲的女子，少了她特有的犄角。
她回覆到世間女子最純真的一面。
死生契闊，與子成悅；執子之手，與子偕老。
賴雅，用類似於父親的溫情，把曾經冰冷的她融化了，所以，她也極盡自己的全力，去減輕賴雅身體的病痛。
然而，人世間最誠摯的愛也改變不了生死輪迴的自然規律，賴雅還是永遠地離開了，留下她一個人。
4.
被治癒的人，無畏孤獨
11年中，賴雅用盡了生命中所有的力氣愛她，這種愛，讓她忘掉了前半生種種痛苦，給了她依靠，給了她歸屬，更給了她一個家。
賴雅用愛，治癒了她心靈的創傷。
賴雅走後，張愛玲變成了一個無牽無掛的人。
那年她剛剛47歲，在接下來的漫漫30年人生長河中，她都是以賴雅夫人的身份自居。
老年的張愛玲
旁人的示好，再也無法讓她心底泛起漣渏。曾經那個花花公子胡蘭成，也藉著《今生今世》向她暗示什麼，然而她對胡蘭成，僅存的只有木然，那是個早已不相關了的人。
晚年的張愛玲一點也不窮，每個月都能拿到穩定的版稅，死後還留下了35萬美元的遺產。
可是錢財這些身外之物，對她來說已經無需太多。
人們以為的孤單，都是她自己主動而為的。
她花十年時間閱讀各種版本的《紅樓夢》，寫出了學術論著《紅樓夢魘》。
和曾經如膠似膝的好友炎櫻也少了來往，幾乎斷了和其他任何親朋的往來。
當80年代全國掀起張愛玲熱時，很多人給她寫信，請她回國，她都拒絕了。
她說：“我不想湊熱鬧了。”
離世的前幾天，她已感覺到自己大限將至。於是換上了最愛的旗袍，把自己包裹在漂亮的毯子裡，安靜地睡去了。
張愛玲的“晚景淒涼”，完全是她自己心之所向。
給自己的靈魂降噪，給自己的人生做減法。
因為她早已被賴雅的愛治癒，與自己達成了和解。
在她的生命裡，充滿了的歡悅。
這樣的寧靜祥和，這樣的世外桃源，不在別處，只在她自己的內心裡。
不幸的人，一生都在治癒童年，原生家庭的創傷，可以伴隨人一輩子。
幸運的人，如果遇上了那個無私的、毫無保留愛自己的人，會被治癒。
被治癒的人，無畏孤獨。