想給老孃梳一梳頭是什麼歌曲
二十世紀六十年代的香港，蘇麗珍和周慕雲因為搬家的關係，成為了同一家租戶的租客，在狹窄的公寓樓裡比鄰而居。
彼時，她已婚，是陳太太；他也已婚，是周先生。
見面不過是擦肩而過的瞬間，點點頭，問候一句“你好”。
印象中，她永遠是旗袍婀娜，像午夜寂寂盛放的花；他永遠西裝革履，頭髮鋥亮，紋絲不亂。
故事是怎樣開始的呢，得從他們從沒露過臉的另一半開始說起。
陳先生永遠是忙，在日本老闆的公司工作，經常一出差就是一兩個月；而周太太呢，也永遠是忙，在酒店工作經常加班，日夜顛倒。
而陳太太和周先生就有了無數的擦肩而過的瞬間。
或出門，或下班，或買面……
他們應該都是寂寞的吧。
她一套一套地換著不同的旗袍，在打扮中打發時間；他一支一支地抽著煙，在吞雲吐霧裡發呆。
另一半對他們來說，彷彿僅僅是一個符號，一個標籤，而不具有實質的意義。
在狹窄昏黃的里弄中，陳太太和周先生每天重複著同樣的過程，相遇，擦肩，點頭，問候，回眸……
佛說：前世的五百次回眸，換今生的一次擦肩而過。那今生的五百次擦肩呢，又會催生怎樣的緣份？
如果你認為故事就是這樣開始的，那麼，你只猜對了一半。
01
蘇：“不知道他們是怎麼開始的”
不知道什麼時候起，周慕雲發現了自己太太有一個和陳太太一樣的皮包，蘇麗珍發現了自己的先生有和周慕雲一樣的領帶；
後來，蘇麗珍察覺到自己的先生在周太太的房間，周慕雲發現自己的太太從陳先生常去的日本寄家信給他……
到了這個時候，兩個人還有什麼不明白的。蘇麗珍想不通，“不知道他們是怎麼開始的”，而周慕雲只是沉默，因為他也想不通。
就這樣，因為他們另一半的背叛，他們有了一起交談，一起吃飯，一起聊天，也有了深入瞭解的機會。
生活中很多時候都是這樣，
故事怎樣開始的並不是那麼重要，重要的是，故事一旦開始，便會有不同的走向，人生便有了另一種可能。
張愛玲的《傾城》裡，白流蘇與範柳原的故事，開始的時候並不是那麼美好，彼此的動機也並不純粹。一個更多為著“獵奇”，一個更多為著“脫困”。
既不是始於愛情，也並沒有奔著婚姻。
但在兩人你來我往的試探，拉鋸，“鬥法”，甚至將要塵埃落定的時候，一場“傾城”的戰爭，卻成全了他們的人生，昇華了他們的感情。
往後餘生，平凡歲月，有了愛情的加持，無疑更為牢固。
而周慕雲和蘇麗珍的故事開始時，他們只想知道他們的另一半是怎樣開始的，只想證明他們自己不會像他們的另一半一樣。
但故事結束的時候，周慕雲卻說，原來是這樣開始的，很多事情不知不覺間便開始了。
02
周：“有時我會想，如果沒結婚，現在會怎樣”
蘇：“可能會開心一點吧”
“我以前不知道，原來結婚這麼複雜”
“如果一個人，自己做得好就夠了，而兩個人相處，只有自己做得好是不夠的”
這些話是不是道出了很多婚姻面臨的難題與困境？有首歌是這樣唱的“相愛總是簡單，相處太難”，
結婚不僅是兩個人的結合，更是兩個家庭的結合。這就意味著為了愛人，為了家庭，婚姻難免要約束一部分個性，犧牲一部分自我。
這一段對話應該算是這部影片中表達得最明確的一個主題了，當然這也是很多婚姻都可能會遇到的難題。
影片中沒有具體點出他們婚姻中存在的問題，但蘇麗珍與丈夫缺少相處的時間，缺乏溝通，缺乏欣賞，這些都是顯而易見的。蘇麗珍的寂寞與孤芳自賞，明明白白地寫在那一套又一套婀娜多姿，搖曳生輝的旗袍上。
“怪不得穿得這麼漂亮，原來是去接丈夫”，周太太說；“去買一碗麵都穿得這麼漂亮”，房東太太說。
這就是大家眼中的蘇麗珍，永遠美麗婀娜，得體大方。
而周慕雲的太太對周慕雲，應該也有諸多不滿，因此不願理會丈夫的殷勤，連下早班還是加班都沒有準信。
周慕雲去接太太下班，接不到人，只有在外人面前說著言不由衷的話，來掩飾心情；周慕雲接到太太從日本寄回來的信，只能故作輕描淡寫，來維持體面。
周慕雲說，又不是我的錯，我為什麼要自尋煩惱，跟自己過不去。
他喜歡看武俠小說，現在決定自己寫武俠小說，來擺脫失意，過自己的人生。
蘇麗珍與周慕雲在婚姻中的隱忍與掙扎，令人感同身受。
名存實亡的婚姻，看不到前途，找不到希望。到底該何去何從，忍還是不忍，過還是不過？
為什麼另一半可以隨心所欲，而自己卻過得如此痛苦？
婚姻中，只有一個人努力，只有自己做得好，確實是不夠的。
比如張幼儀與徐志摩的婚姻，無論她怎麼努力，如何賢惠，相夫教子孝敬公婆，樣樣無可挑剔，徐志摩也依然可以冷漠地讓她簽署離婚協議書，全然不顧她剛生下他們的孩子。
因為他們的問題出在根源上，徐志摩根本不愛她，他早已經先入為主地嫌棄了她，所以她一個人做得再好，得不到對方的迴應，也是徒勞。
03
蘇：“我沒有想過你會真的喜歡我”
周：“我也沒有想過”
蘇：“你以後不要再來找我了”
周：“我以後不會再來找你了”
蘇麗珍說的時候冷靜理智，說完之後卻忍不住靠在周慕雲的肩上哭得肝腸寸斷，彷彿自己身上最重要的東西也隨之永遠失去。
“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，在錯誤的時間遇到對的人，這是一種無法言喻的痛。尤其是那些落雨的屋簷下，輾轉反側的午夜夢迴時，無端觸動你脆弱的神經，撕扯啃咬著你千瘡百孔的內心。
他們曾經以為不會像自己的另一半那樣，故事的最後周慕雲卻說，原來是會的。
兩顆寂寞的心，偶然間靠在了一起，卻意外地發現彼此的心跳的頻率是一致的，他們是那樣的合拍。
她寂然盛放的美，他懂得欣賞；他的才華與孤獨，她能夠理解。
他們都喜歡武俠小說，一起看書，一起創作。讀得開心，寫得愉快。那一段時間，可能是她這輩子笑得最多，也最開懷的時光，也可能是他這輩子最有激情，最為懷念的時光。
可惜，歡樂總是短暫，痛苦卻是久長。
他們終究不能自欺欺人。
蘇麗珍不會離開自己的丈夫，周慕雲也沒法面對所愛就在面前，卻不能擁有的煎熬。
他選擇了離開香港，去新加坡換個環境。而蘇麗珍卻只能徒然地看著他離開，傷心得一塌糊塗，挽留的話卻一句也說不出口。
故事就這樣結束了。
很多時候就是這樣，結局來得那麼猝不及防，一別就是永遠。
在愛的世界裡，光有緣還不行，還要有份。
說“喜歡你”的勇氣，很多人都有，而換掉你身邊那個不合適的人，給“你喜歡”的人一輩子與你並肩同行，榮辱與共的決心的人，終究不多。
04
周：“是我。如果有多一張船票，你會不會同我一起走？”
蘇：“是我。如果有多一張船票，你會不會同我一起走？”
他們相愛，卻愛而不得。他們原本有機會，重新選擇，開始一段嚮往的愛情與人生，他們在猶豫，不斷掙扎。最終還是讓感情屈從於理智，放棄了這份在艱難中成長的愛情。
周慕雲到新加坡後開始了新的生活，但始終無法放下這一份感情，幾年後他再回到原來的租屋，卻因一扇門之隔，與蘇麗珍再次擦肩而過，咫尺天涯，不再重逢。
而蘇麗珍呢，也始終惦念著這一份感情，但好不容易撥通了周慕雲的電話，卻又只能徒然地放下，只能在周慕雲的房間孤獨地感受、懷念從前點點，甚至學著點一支菸，吸一口，在煙霧繚繞的尼古丁中，想象對方的模樣。一切都已隨風飄散，再也回不去。
著名導演王家衛曾為自己的電影視覺反覆手法作過如下的闡述：
“我的許多電影都在談那些被困在某種日常工作和習慣中的人，他們過得並不快樂。他們想要改變，但卻需要被推一把。我認為大多數時候是愛情讓他們打破日常生活並繼續前行。那正是為什麼我們總是想要重複鏡頭，以便顯示這些正在發生的日常生活與改變。”
——（英）加里 ·貝廷森著倪志升譯《王家衛的感官電影》
人生中有很多時候就是這樣，日復一日重複著單調枯燥乏味的生活，死水不起微瀾。沒有目標，沒有將來，虛耗青春，辜負年華。在無聲中老去，在寂然中落寞。哪怕生活中曾有希望的微光，要掙破這虛空的牢籠，但最終卻不得不屈從於世俗，屈從於理智，於無奈中迴歸寂然，逐漸枯萎。
從這個意義上看，無論是張幼儀、白流蘇，還是徐志摩，它們勇於掙破固有生活束縛的勇氣都是可嘉的。
新生活雖然不一定就比原來的好，但畢竟，它提供了另一種可能生活的嘗試。
結語
“那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著
他一直在懷念著過去的一切，
如果他能夠衝破那塊積著灰塵的玻璃，
他會走回早已消逝的歲月。”
一部《花樣年華》被梁朝偉與張曼玉演繹成經典，
那種絢爛盛放到極致又壓抑到極致落寂，那種將說未說，想做未做，徒留悵惘的隱忍與無奈，有種驚心動魄的美。
歲月永是流逝，錯過便是永遠，愛情只剩殘留餘味。
周慕雲的餘生，都無法忘懷，不管是遙遠的新加坡，還是柬埔寨。他只能將心事說予牆洞，讓歷史塵封。
他們的悲劇，是個人的悲劇，也是時代的悲劇。再回首，屬於他們的年代，他們的一切，都已落寞，空餘美麗的惆悵。
注：圖片來源於影片。侵刪。