也許來來回回都幾個圓圈
高處的瓦
呂敏訥
我們的目光像被擠壓很久的彈簧，從內部釋放出大量積蓄起來的動能，開始無限延展，向遙遠的天邊飛馳過去。所謂天邊，就是遠處山把雲擋住的地方。山能把雲擋住，也把人的目光擋住。
而在幾分鐘前，我們還貓著腰，比賽似的，手腳並用，抓著坡上的茅草往上爬。此刻，眼前頓時開闊起來，山下的一切變小了，視線範圍內所有的雲和樹，所有的莊稼苗都成了受我們檢閱的兵。不過，在那個叫做天邊的地方，我們的目光被山擋住了，到達不了更遠的遠方，沉默數秒之後，大家開始七嘴八舌地議論起來，那座與雲連線著的山的背後，也許就是大城市，那裡有高大的樓房，有汽車……
我們的目光被天邊擋回來了之後，便重新回到腳下的村莊。我們俯視，一個龐然大物、一個寸草不生的圓滾滾的土建築蹲臥在視線裡。村頭這座最宏偉的建築，我們叫它瓦窯。平常，只有瓦場裡停止做工一片冷清的時候，我們才能像螞蟻一樣在靠近瓦窯的細砂土裡，仰面朝天地想象瓦窯的身高和它大肚子的容量，猜不透大肚子能裝多少瓦，還有瓦窯頂上的大洞，得用多少土才能封住口，一旦瓦場正常做工，開窯裝窯封窯的時候，一律不準閒雜人等靠近，我們也被大人驅逐得老遠而不能近身。為了觀察那個神秘的大爐子，爬上山頂，是我們最後的萬般無奈之舉。
現在，瓦窯在我們的鳥瞰之下，像一個巨型的蒸籠，圓形的籠蓋上不斷地冒出白氣，蒸籠裡滿滿裝著的，不是用來填飽肚子的饅頭包子，而是用來給頭頂遮風擋雨的瓦片。負責把裝進肚腹裡的泥瓦坯子燒硬，而不蒸軟，是這巨型蒸籠的獨特功用。瓦窯裡的瓦片也與每家每戶每一個人的生活息息相關。瓦，在村莊的上空，手挽手，肩並肩，兢兢業業，恪守終生的誓言。瓦遮蓋著村莊的生老病死，也隱藏著村莊的喜怒哀愁。上有片瓦，家就有了一些可能。
裝窯，用泥瓦坯子把窯裝滿。瓦窯像一隻體型龐大腰腹滾圓的巨獸，它頭頂長著一張圓形大嘴，用來呼吸，腹部還有一個拱門式的大嘴把一摞摞土黃色的泥瓦坯子吃進去。人群如螻蟻，男男女女來來回回排著長隊，在拱形的大嘴裡出出進進，木架子貼在背上，順著脊背摞起兩行泥瓦坯子，泥瓦坯在曬場裡曬乾了，光滑堅硬，沉甸甸，壓在人們的脊樑上。瓦坯被送進這隻巨獸的肚腹，它敞開嘴巴大吃三天，泥瓦坯排起了隊，以螺旋上升的姿勢整齊碼放。窯裝滿了，用土封住窯頂，夯實，窯頂雖然封住了，但是窯還能呼吸，它的氣從沙土縫裡鑽出來，因為猛火燒灼，從窯頂大口撥出粗壯的白氣，漫過樹梢，漫過田野和莊稼，最後消失在蒼穹中。窯身下面，一人高的窯灶裡，燒窯的師傅要讓火連續燒三天三夜，三天三夜不能閤眼，不能離開窯一步。燒窯師傅的眼睛和窯灶裡的火光一樣血紅血紅，它掌握著瓦窯的生命，要燒熟，還要掌握瓦的成色。夾生的窯，就是作孽，夾生窯的瓦，紅不紅青不青，不堅固不結實，連墊地基都不合格，全部變成廢料，瓦場裡幾十人幾十天的勞動就白費了。蓋新房子的人，等著新燒出的瓦，蓋在泥土的屋頂上。屋頂撒上瓦，像給房子穿了一件古樸的新衣。
燒窯三天，瓦窯成了一個熟透了的洋芋。瓦窯周身的熱量從土質的軀體上散發出來。渾濁的河水沿著窯頂邊沿灌進厚土層，冰涼的水一經觸到土，便煮起氣泡，水溫急劇上升，窯頂又成了一口沸騰的鍋，水沿著鍋邊均勻滲透到瓦窯裡的每一片瓦上，注入瓦的體內，經過烈火煅燒之後，每一片熱血沸騰的瓦，再一次經歷水的洗禮，讓水與火的性格住進同一塊瓦片，在水與火相遇的瞬間，被火煅燒成紅褐色的瓦，又變成了青藍之軀，外貌青藍色的瓦，質地更加堅硬，顏色更加古樸美觀。民間的燒窯師以自己獨特的經驗給瓦獨特的顏色。在許多寺廟遺址的屋頂上，數百年前的青瓦依然沒有朽爛，還能承載風雨。它們歷經自然界的種種災難和磨礪，依然以瓦的姿態站立。
瓦窯能讓世界上最柔弱的泥土變成堅硬之軀。
瓦窯頂被揭開之後，人們小心翼翼，神色虔誠地刨開覆蓋在瓦上面的虛土，直到那些瓦的骨架漸漸露出土層，青藍色的瓦帶著溫熱的土腥味撲過來，讓嗓子眼蒙上一層灰塵，閉住了人的呼吸。此時，當那些粗壯的手指骨節觸碰瓦，黑色的汗珠順著褐色的臉淌下來，人們大聲咳嗽並大聲歡呼起來：開——窯——
窯門口，灼熱的氣流從裡面不斷噴出來，攜帶著灰塵，鋪在人臉上。人群揹著背架，排成長長的隊伍，在鋪滿細密綿沙土的瓦場裡來回奔走。把瓦窯裡的青瓦轉運到瓦場上，瓦片在地上一圈一圈排列起來，平整的場地上，青瓦排著隊，劃出一圈螺旋上升的軌跡，瓦片像蝸牛殼一樣向上攀爬，每一層都站在前一層的肩上，每高出一層，圓圈的直徑逐漸變小，直到那蝸牛攀爬成一個尖頂。所有的瓦片都站在瓦片的肩部，這是壘砌出來的最美幾何圖形。瓦片等待，下一次，它們還會以另一種幾何圖形排列到新蓋的屋頂上，它們在以泥為背景，一片瓦站在另一片瓦的肩上，手拉手肩並肩，素面朝天，迎接風雨。