許國利用什麼碎屍細節人頭呢
【導讀】1586年，大明王朝的臣子們勸萬曆皇帝早立太子，以定國本，這只不過是一場冗長的宮廷戲。同一時期，單身的伊麗莎白一世無兒無女，英格蘭人面臨的王位繼承危機，在宗教改革運動的社會背景下，搞不好將成為一部慘絕人寰的災難片。
作者：汪小智（北京）
1586年的春天，比往年來的要早一些，二月底，京城
會試
放榜的時候，都已經快到
穀雨
時節了。
這一年
萬曆丙戌科
的會試，在18名同考試官的選拔下，4600名來自全國各地的舉人有350人脫穎而出，以
貢士
身份獲得參加當年殿試的門票。由皇帝親自主持的殿試，是一場
排位賽
，沒有淘汰機制，因此，這350名貢士已經穩穩地進入了大明王朝的官員序列。
按慣例，殿試將在三月十五日舉行。但是，總有一些舉人在會試勝出之後，出於種種原因，未能參加
半個月
之後的殿試；而將自己唾手可得的功名，耽誤三年或者更長的時間。比如河南潁州人
張鶴鳴
因為父親病危，在1586年的會試結束後，立即返鄉，他的殿試一直拖到了六年後。當然，這些被耽誤的貢生能直接進入下一科的殿試，不用再參加會試。同樣的情形，
顧憲成
的弟弟
顧允成
在三年前會試中榜，但是他放棄了當年的殿試，回家侍奉身患重病的老母， 顧憲成在當年八月份也因母病，辭官告假三年。經過兄弟二人的悉心照料，母親的身體轉危為安。1586年，顧允成參加殿試時，
會試錄
上登記他的個人資訊為“
慈侍下
”，可見其母錢氏尚在，而父親已經離世。
萬曆十四年會試錄
古人云：
求忠臣必於孝子之門
。這些會試後因盡孝沒有參加當年殿試的精英們，在歷史的舞臺上，他們會繼續扮演忠臣的角色。1586年缺席殿試的張鶴鳴，六年後才取得進士身份，天啟年間官至兵部尚書，告老還鄉後在潁州頤養天年。崇禎八年，當李自成的
農民起義軍
席捲中原，兵臨潁州城下時，85歲的張鶴鳴堅守故土，募兵奮勇抵抗。後城破被害，以身殉國。
1586年三月十五日，337名當年的貢士和14名往年的貢士參加了萬曆十四年的殿試。是日清晨，皇帝在皇極殿升座，參試的貢士以單雙號分兩班序立在御道兩旁的丹陛上，按照儀典跪受策題，
露天
答卷。若遇風雨天氣，考試則挪到皇極殿東西兩廡內進行。
這一年殿試的策問近500字，其題幹可以提煉成這樣一句話：
試論天子治國層面下的賞信罰必
。兩天後，皇帝到文華殿閱卷，欽點一甲前三名：狀元唐文獻、榜眼楊道賓和探花舒弘志。根據王世貞在《科試考》中的記述，擺在皇帝面前的高分答卷通常有十道，內閣擬定的一甲前三名分別是：唐文獻，袁宗道和楊道賓。內閣輔臣
許國
誦讀袁宗道的答卷時，因他的方言口音太重，皇帝不是很喜歡，於是將袁宗道置為第四名（二甲第一名），而將最末的
舒弘志
拔為第三名。探花郎舒弘志年方十九，皇帝以舉手之勞，既成就了一位少年才俊，又向世人釋放出了自己英明獨斷的一面，可謂
兩全其美
。
殿試的答卷既然是指點江山，激揚文字的
策論
，就難免不了針砭時弊，1586年萬曆丙戌科的殿試，
顧允成
顯然玩的有點大。他在策論中直言皇帝專寵鄭妃，讓大小臣工深憂“ 內寵將盛，群小將逞”；皇帝將鄭妃特冊封為皇貴妃的做法，是
以權謀私
。 尚未冊立的皇太子和忠貞進言計程車大夫，兩者天下之公也，顧允成進而切責皇帝“以私而掩公，以一己而掩天下，亦已偏矣”。讀卷官大理寺卿
何源
看到這份答卷，驚訝的大跌眼鏡，欲將顧允成置之“
鎖榜
”，即最後一名。內閣輔臣王錫爵看了也直搖頭，考慮到放在倒數第一恐怕會引起皇帝的注意，遂將顧允成改到三甲榜末第232名一個不顯眼的位置。四個月之後，尚未授官的新科進士顧允成為遭詆譭的海瑞鳴不平，上疏聲援，結果惹得龍顏大怒，以
越級妄奏
的罪名，令顧允成革去冠帶，回無錫老家閒住。皇帝同時責令九卿約束各衙門供職的進士們，今後不得妄言時政。
萬曆十四年，大明王朝最大的
時政
問題已經被擺上檯面，那就是顧允成在殿試策論中指出的：冊立皇太子，以定國本。皇帝最寵愛的鄭貴妃在當年正月初五生下了皇三子，鄭貴妃旋即被冊封為皇貴妃。而皇長子已經有五歲了，按“立儲以嫡，無嫡立長”的祖制，早就應該被冊立為皇太子，以儲君待之了。但是皇長子的生母王氏沒有得到皇帝的歡心，只封為恭妃，生下皇三子的
鄭貴妃
卻後來者居上，獨享萬千寵愛於一身，皇太子的人選大有
“廢長立幼”
之勢。
1586年，萬曆皇帝遲遲不立太子，遭受臣子非議的那一刻，
英格蘭
女王伊麗莎白一世面臨的困難顯然要大的多。時年53歲高齡的女王孑然一身，沒有子嗣，她將是都鐸王朝的最後一任君主，英格蘭會向何處去？這是一個讓瘋子都能冷靜下來的焦點話題。大明王朝的臣子們勸萬曆皇帝早立太子，以定國本，這不過是一場冗長的
宮廷戲
，而同一時期，英格蘭面臨女王伊麗莎白一世的繼任者危機，搞不好將成為一部慘絕人寰的
災難片
。
16世紀是宗教裁判所
隨著16世紀
宗教改革運動
的高歌猛進，羅馬天主教廷的實力大不如從前。教皇當時最為器重的天主教國家當屬西班牙、法國和德意志（神聖羅馬帝國），但他們全都陷入了宗教改革帶來的危局。西班牙在歐洲西北部的領地
荷蘭
，藉助新教加爾文派的力量謀求獨立。以
新教聖公會
為國教的英格蘭，和正在建國的荷蘭惺惺相惜，這兩個新教國家成為了羅馬教廷的肉中刺和眼中釘。
伊麗莎白一世鞏固了聖公會作為
英格蘭國教
的地位，和羅馬教廷大唱對臺戲。女王被教皇視為宗教異端已經很多年了，1570年，庇護五世釋出教皇公告，開除了伊麗莎白一世的
教籍
，否定了她作為英格蘭女王的合法性。對此，女王作出了針鋒相對的迴應，在議會上透過《叛國法》，禁止一切來自教皇的公告和羅馬教廷的其他物品進入英格蘭，任何攻擊女王的言論或行為都可以被定為
叛國罪
被斬首或處以罰金。
女王自登基以來，經歷了四任教皇，羅馬教廷對伊麗莎白一世欲
除之而後快
的決心如日劇增。荷蘭國父威廉一世，在1584年遭狂熱的天主教徒射殺，西班牙和教廷額手相慶。伊麗莎白一世能否避免遭受和荷蘭國父一樣的厄運，上帝沒有給出任何樂觀的資訊。天主教
耶穌會
的傳教士們一部分在東方傳播上帝的福音時，他們有一部分兄弟在英格蘭扮演的卻是
敵後特工隊
的角色，伊麗莎白一世正是他們首要的暗殺目標。為了女王的安危，伊麗莎白一世統治時期，活動在英格蘭的天主教神甫和耶穌會士，至少有133人被判處死刑，近400人被監禁。在宗教改革運動中，天主教新舊教徒之間的對立是一場你死我活的鬥爭，英格蘭立法規定：信奉天主教等同叛國行為。如果伊麗莎白一世遭遇不測，她的王位繼承人將指向
蘇格蘭的瑪麗一世
，糟糕的是，瑪麗一世是天主教徒，如果她繼任了英格蘭的王位，一場針對新教徒的血腥清洗將在所難免。
蘇格蘭女王瑪麗一世
蘇格蘭女王瑪麗一世，這是一位將一手好牌打個稀爛的典範人物。她人生華麗的序章自不必多言，卻說1567年，懷孕中的瑪麗一世，放任情人謀害了親夫達恩利勳爵。三個月後，在一地雞毛中和犯罪嫌疑人結婚，並無可救藥地走向始亂終棄。這一系列
狗血的劇情
，讓二十六名蘇格蘭貴族實在看不下去了，聯合起來表示反對。同年7月24日，蘇格蘭瑪麗一世被迫下野，一歲的兒子登上王位，即蘇格蘭的國王
詹姆斯六世
。
1568年，被罷黜王位的瑪麗一世從蘇格蘭逃脫後，一路向南，尋求英格蘭的支援。雖然兩國君主平常在信件中以姐妹相稱，若蘇格蘭瑪麗一世見到伊麗莎白一世，其實私下裡可以大大方方地喊一聲：
表姑
。伊麗莎白一世和她的父親，蘇格蘭國王詹姆斯五世是
表兄妹關。
若英格蘭女王伊麗莎白一世沒有子嗣，瑪麗一世從
法理
上是英格蘭王位的第一序位繼承人。為了保護瑪麗一世的安全，又防止她勾結天主教徒惹是生非，監禁起來給予照顧只能是唯一的選擇。
瑪麗在英格蘭被嚴密看管起來之後，除了不能發號施令外，歲月靜好，養尊處優。但是，
天主教徒
卻圍繞著她是不是地做出點文章，1572年，瑪麗就被捲入到一起暗害伊麗莎白一世的陰謀中。議員們為了英格蘭女王的安危都掬著一把淚，拿出了兩點處理意見：要不以叛國罪處決瑪麗，要不透過立法將她排除在英格蘭王位繼承之外。國會撰寫了一份法案，詳細列舉了瑪麗的罪案，剝奪了她宣稱的對英格蘭王位的所有權利。伊麗莎白一世經過種種考慮，最後還是放了瑪麗一碼，並對相關法案行使了
否決權
。因為瑪麗來自法國的吉斯家族，不得罪法國人，共同抵抗強大的西班牙，符合當時英法兩國人民的最根本利益。
在進入1580年代之後，羅馬教廷一再慫恿天主教國家特別是西班牙對英格蘭發動聖戰，並重申被囚禁的瑪麗一世才是英格蘭真正的女王。為了確保伊麗莎白一世的安全，在荷蘭國父威廉一世遇刺之後，英格蘭人自發起來簽署了一份
“聯盟誓約”
，誓約宣佈所有篡奪王位和試圖暗殺女王的犯罪嫌疑人都應處死，瑪麗一世也在這份誓約上籤了字。1585年3月，以這份聯盟誓約為背景的“
女王陛下人身安全法
”出臺，該法案規定任何縮短女王生命的行為都應被判處死刑，同時規定任何判處有罪的人都將禁止繼承王位。這相當於杜絕了瑪麗及天主教徒的一切非分之想，英格蘭的王位只能在平穩中過渡，任何激進措施都將是徒勞的。
1586年的詹姆斯六世
失去自由的瑪麗一世，被蘇格蘭人無情地拋棄了。她的兒子
詹姆斯六世
在給伊麗莎白一世的信中，明確表示不希望母親回到蘇格蘭來製造麻煩。他不想得罪
表姑奶奶
，伊麗莎白一世百年之後，他最有可能戴上英格蘭和蘇格蘭兩頂王冠，成為兩國共主。因此，他的宗教信仰不由自主地滑向新教陣營。為了籠絡詹姆斯六世，伊麗莎白一世每年給他5000英鎊的津貼，這對入不敷出的蘇格蘭王室來說，無疑是一筆鉅款。
伊麗莎白一世能安撫蘇格蘭的詹姆斯六世，但是對於羅馬教廷和西班牙，她是沒有任何籌碼的。1585年，教皇
西克斯圖斯五世
一再要求西班牙必須為宗教信仰謀劃一種顯赫的大業，即入侵英格蘭，將英格蘭變成天主教國家。西班牙國王菲利普二世作為狂熱的天主教徒，宗教問題上向來是當仁不讓的，只是西班牙陷入了荷蘭革命的泥潭，實在是騰不出手打英格蘭。架不住教皇的勸請，加上英格蘭的海盜德雷克又不斷襲擾西班牙在海外的殖民地，在
1585年
底，菲利普二世下定決心對英開戰。
當時的歐洲一哥：菲利普二世
審慎的西班牙國王向教皇提出兩點意見，第一，全面進攻英格蘭的光榮事業需要一年時間的準備，預計1587年實施。第二，這項事業開支巨大，大約要花300萬達克特（金幣），西班牙承當三分之一或最多一半，其餘由教皇和義大利邦國承當。為了防止教廷反悔，菲利普二世還讓所有的紅衣主教宣誓，如果教皇西克斯圖斯五世去世，繼任教皇要履行支付這筆開支的承諾。因此，西班牙將入侵英格蘭，在1586年已成為全歐洲
盡人皆知
的秘密，甚至連預算資金都能看得清清楚楚。
西班牙人計劃將伊麗莎白一世趕下臺後，由蘇格蘭女王
瑪麗一世
當英格蘭的女王，同時，安排一位可靠的
天主教親王
和瑪麗一世結婚，例如帕爾馬。監禁中的瑪麗一世聽聞這樣的訊息欣喜若狂，她已經恨透了對她不聞不問的親骨肉詹姆斯六世，1586年6月，瑪麗一世在密信中向西班牙人表白，只要能讓她恢復自由，她將把蘇格蘭的王權和英格蘭王位的繼承權全部讓渡給西班牙的國王菲利普二世。只是這些藏在酒桶裡的密信，哪裡能逃過英格蘭警察的眼睛，抄件被一字不差發往倫敦，擺放到女王
首席秘書
兼特務頭子
沃爾辛厄姆
的案頭。
在瑪麗一世被監禁的
查特利城堡
附近，一位名叫
巴賓頓
的天主教貴族青年，抑制不住自己英雄救美的衝動，他召集了一幫兄弟，準備趁瑪麗一世在戶外放風的時機將她解救出來。為了表達自己的忠心和義無反顧，這位心潮澎湃的年輕人透過酒桶裡的密信向瑪麗一世透露，他們還有刺殺伊麗莎白一世的行動。
輕率
的瑪麗一世在回信中同意了巴賓頓的計劃， 此舉讓
沃爾辛厄姆
正中下懷。在英格蘭人慾擒故縱甚至有
做局
意味的監管下，瑪麗一世和外界所有不軌的信件被一一掌握。
巴賓頓和他的同謀
1586年9月下旬，巴賓頓和他的13名同夥被一網打盡，處
叛國罪
絞殺並分屍，屍首被分發到城市周圍的重點區域，以示不忠於君主和國家的下場。同年10月，瑪麗一世在北安普敦郡的
福特林蓋堡
（Fotheringhay Castle）受審，她和巴賓頓以及菲利普二世的信件作為
呈堂證供
，將面臨嚴峻的刑罰。法庭由36名英格蘭貴族充任法官，根據《女王安全法》，瑪麗一世謀害伊麗莎白一世的罪行昭然若揭，最後以35票贊成，1票反對，將瑪麗一世判處
死刑
。
審判瑪麗一世
已經顧不得女王伊麗莎白一世還要演多少
內心戲
，英格蘭的臣子們在1587年2月8日將瑪麗一世押上了斷頭臺，虔誠的瑪麗一世以天主教殉教者的姿態坦然赴死。需要說明的是，這個日期是英格蘭國教沿用的舊日曆：
儒略曆
，還沒有和1582年教皇頒佈的格里高利曆相接軌。這種日期的不一致，也許是當時英格蘭人和天主教徒們日子過不到一起去的最好
註腳
吧。
知識性。趣味性。思想性