傅雷告誡兒子只有保持什麼
政邦茶座
>>
在寫作上，韓浩月是個勵志的“勞模”，筆耕不輟，時有佳作問世，著作連連，漸入創作黃金期。評論電影，入木三分；評論社會，獨具匠心；評論故鄉，充盈溫情，他每年還以“考生”的名義參與一些媒體策劃的高考作文同題創作。
在新作《文章之韻》中，他展示了自己關於寫作另一面，以及寫作背後的“秘訣”。他認為“雜文式評論”已經接近於消失，“時評體評論”逐漸淪為老生常談，唯有散文元素的注入，可以注入一些鮮活的生機，評論這棵大樹應該有另外一種生長方式。
“寫作者不是作為工具人存在的，每一次掙扎著躍出有形或無形的枷鎖，都是誕生作品的機會。”
本期政邦茶座邀請韓浩月，一起為“寫作”把脈。
高明勇：最近拜讀你的《文章之韻》，我在想我們認識之初，除了朋友，我們還是什麼關係？結果想到的第一點，還是編輯與作者的關係。這麼多年，不管在報紙還是網站，向你約過不少稿。給我印象比較深的，是這幾年，你著作不斷，甚至一年出版幾本的節奏。正常的作品結集之外，有自己的寫作規劃嗎？還是順其自然？
韓浩月：
感謝明勇兄的閱讀。想起你在鳳凰評論時，給你寫過不少稿件，有些篇章至今還有印象。編輯與作者憑藉一些看不見的氣場連結，編輯的選題與作者的撰寫，在這兩個層面合拍起來，文章的好看機率會高起來。
我之前出版的圖書，多半為作品結集。在紙媒發表的評論或者散文隨筆多了，總是能找到一個主題，把相關的文章收集進去。但後來逐漸意識到，文章合集會存在一些問題，比如受制於時效性，主題不夠凝練，閱讀感不夠連貫等。
後來有意識地強化書的選題特徵，“故鄉三部曲”強化選題意識的產物，但自己覺得，仍有一些缺憾。最近兩三年，開始有了更為強烈的念頭，要改變寫作思路與方向，讓以後出版的書，能往心目中嚮往的好書模樣再近一步。
在長達一二十年的時間裡，我的寫作處在被推動的被動位置上，主要時間用在完成評論約稿方面，剩下的時間，寫一些散文隨筆。但下一步要改變這種順其自然的狀況，干預自己的寫作狀態，要主動寫得長一些、慢一些、辛苦一些。
高明勇：職業規劃原因，我做了很長時間的評論編輯，時間長了，手邊有一些倚馬可待的“救急型作者”，簡言之，就是既能寫得廣，什麼都能寫；又能寫得快，關鍵時候能頂得上，填補版面“空白”；還能在快速成稿的情況下可圈可點——至少在我這裡，你就屬於這種型別作者，都是“執行力”很強的。這種寫作素養如何形成的，你對寫作有過刻意訓練嗎？
韓浩月：
在談寫作素養之前，我覺得有很重要的一點要提及，就是寫作熱情。
如果不熱愛寫作，不能夠投入足夠高的關注度，沒法用燃燒式的方法去表達，是沒法堅持長期且快速的輸出的。
在此基礎上，寫作肯定要經歷艱苦卓絕的訓練，才華型的寫作，會把一個人的寫作生命變得很短。
我做過報紙副刊編輯、新聞版編輯（主筆）、網站編輯、文摘雜誌編輯、型別刊物主編，以此同時給大量的報刊撰稿……幾乎完整經歷了紙媒的黃金時代，也是初代網際網路的參與者與受益者。較為複雜的職業經歷對個人的從業資格不斷提出挑戰，反饋到寫作方面就成了一種強化訓練。
紙媒經驗與網路生存的融通，讓我大受裨益。經過高強度的文字工作磨練後，多數寫作工作便成了一種本能反應，優點是寫出來的文章質量比較靠譜，缺點是較難實現非常靠譜這個高標準。
高明勇：作為一個成熟的寫作者，有沒有自己一套成熟的寫作認識論和方法論？
韓浩月：我所理解的寫作，是以“經歷與情感”為底色，以“角度加認知”為切入點，以“邏輯性和價值判斷”為準繩，以“通俗易懂的文學語言”為工具……上述幾方面互相融合，依據不同體裁與題材各有倚重，找準表達核心和敘述節奏後，一蹴而就。
我所使用的方法，是在正式動筆前，有一個凝神思考的過程：在焦慮的包圍圈下，創造一個寧靜的、不受干擾的空間，把自己置身於這個空間裡，五官全開地感受空間氛圍，這個時候，你的生活和閱讀積累，與題目相關的素材便會紛至沓來，剩下的就是精準的描述與刻畫，文章完成後冷卻一段時間，再用理性去調整並規範。
高明勇：關於寫作，我發現有一個現象，不一定主流，但比較獨特，就是一些沒有受過系統教育的寫作者，反而文筆更“洗練”，文風更“瓷實”，你應該也可以屬於這類寫作者。也說明一下，也可能是我認識的這類作者比較多，畢竟還有一個機率問題。你有什麼看法？
韓浩月：
這其實是個傳統，中國近現代文學有大成就者，太多未受過系統教育的寫作者了，民國時期的魯迅、陳寅恪、劉半農、梁漱溟、錢穆、沈從文、巴金，當代作家中流砥柱陳忠實、莫言、王蒙、殘雪、馮驥才、史鐵生、王朔……70後的這一代，出作家，也是評論員群體的主要構成，當中也不乏未受過系統教育的人，他們多出身於鄉野，但繼承了前輩作家從鄉土出發的文化精神，對立言立論有著某種執念，同時對透過寫作改變命運也有百折不撓的勁頭。
他們文筆“洗練”、文風“瓷實”的風格，是可以上溯尋找到文學源頭的。另外，他們的內在還儲存有諸多樸素的理念，仍然心懷敬畏，體現到文字表達方面，即對傳統與經典有尊重、有繼承，不吝於呈現真實人格，具有一定的反思能力……
高明勇：透過這種對比，你認為對教育體系內的寫作教學，有哪些啟發？
韓浩月：
過去一直有人講，“大學中文系培養不出作家”，這是一種現實，但不應成為必然。寫作畢竟是一項創意工作，能有好的讀書壞境與交流氛圍，可以對寫作起到很大的幫助作用，尤其是在良師有針對性的技巧培訓下，可以讓一名作家的養成少走不少彎路。
現在教育體系內寫作教學的問題，一方面來自教育理念的束縛，如何釋放學生的自由寫作欲求，引導他們獨立表達，成為對教育體制與學校教學的一種壓力；
另一方面來自學生本身，缺乏豐富的生活體驗與社會實踐，會使得寫作失去足夠的素材支撐。
多創造機會去接觸人間煙火，讓自己變得敏感、再敏感一些，對過於平順的生活進行人為干預，不斷開闊自己的視野與胸懷，發現當下世界無所不在的衝突，並仔細地去打量並思考它、轉化它……
寫作教學不是為了熄滅慾望而存在的，而是為了燃起慾望；寫作者（學生）不是作為工具人存在的，每一次掙扎著躍出有形或無形的枷鎖，都是誕生作品的機會。
高明勇：我看你總結的“高考作文十講”，倒是有點驚喜，你還提到在中學時期，建議養成多讀評論、多練習寫評論的習慣。關於高考作文，我之前寫過一篇論文《評論史上的高考作文》，裡面談到：在高考的特定場景，當題目確定、篇幅確定的情況下，“表達思維”尤為重要。這一點，與評論寫作也大致相當。對於評論員來說，新聞議題確定，篇幅（不管是報刊，還是網路評論，都有大致的字數限定）也確定的情況下，謀篇佈局也好，遣詞造句也好，起承轉合也好，都要有“有效思維”，即如何快速有效地透過文章把最想表達的意圖傳遞/傳播到受眾。你在參加媒體舉辦的高考同題作文活動中屢獲高分，是否與這種“表達思維”或“評論思維”有關？你如何理解“評論思維”？
韓浩月：
我以媒體評論員身份寫高考作文時，無論遇到什麼題目，都會把它落實到“寫自己”這個出發點上來。我不忌諱以第一人稱的方式，借作文題目敘說自己的生活、幸福或煩惱、希望與失望。我永遠在嘗試用感性的方法，來稀釋高考作文評論體“高大上”的命題濃度，我認為個人世界裡發生的那些“地震”，是對這個世界的真實反饋。當宏大的外界與細小的個體碰撞時，這是一次相互且平等的投射。高考作文如果把握到上述幾點，可以做到寫得好看的同時又不跑題——沒有閱卷老師會拒絕有血有肉的文章，很多時候，“有血有肉”就是最鮮明的觀點和立場。
最近幾年，我一直堅持多用散文的手法寫評論。雜文式評論已經接近於消失，時評體的評論逐漸淪為老生常談。唯有散文元素的注入，會給日漸逼仄的評論空間，注入一些鮮活的生機，這不是一種妥協，自然更不是投機，而是到了一個階段時，評論這棵大樹應該有另外一種生長方式。
高明勇：在寫作者中，你的“故鄉”情結算是比較鮮明的。你如何看待“故鄉”在你創作譜系中的定位？素材？養分？還是一種內心激情的儲存地？
韓浩月：故鄉是一個人退無可退的收留地。
我接受所有有關故鄉的評述，無論是好是壞，我認為那些評述都是客觀的，成立的。
對故鄉的認知，在當下，成了一個非常個人化、隱秘的選擇與判斷。
我是用“故鄉情結”這一簡單的刃，破了長時間對故鄉心亂如麻的困境。很多時候，
是遊子內心的複雜，導致了與故鄉關係的錯位，迴歸赤子身份，更容易處理與故鄉的關係。
我寫故鄉，一方面因為找到了素材，另一方面是找到了我自己，後者更重要。寫故鄉時，內心是平靜的，當然，這種平靜也可以被視為是激情的另外一種面貌。
高明勇：我前段時間寫了篇文章《尋找與故鄉的“連線點”》，裡面寫道，春讀“鄉史”，宜讀“學者之文”，如熊培雲《一個村莊裡的中國》，研究中國，從“打撈鄉村”開始；夏讀“鄉戀”，宜讀“評論家之文”，如伍裡川《河流與柴火》，柴火堆積成垛，鄉愁逆流成河；秋讀“鄉親”，宜讀“作家之文”，如韓浩月《世間的陀螺》，為故鄉的親人立傳；冬讀“鄉思”，宜讀“思想家之文”，如陳平原《故鄉潮州》，在洋鐵嶺下，風景的再現。儘管你也經常寫評論，我理解你在寫故鄉的時候，更多是“作家”的角色，但如果你以“評論家”的角色寫作故鄉，可能是另一種情形。不知你有沒思考過身份角色與寫作的關係？
韓浩月：
我以“作家”身份寫故鄉，是2019年
《世間的陀螺》
出版前後才開始的，迄今不過四年。在此之前長達十餘年的時間，是以“評論家”的身份寫故鄉，自然言辭之間不乏批判——或者說是表達一份美好願望，傳遞一份真誠建議。後來我意識到，以批判的口吻評價故鄉，具有不公平的成分——以一線城市的標準，來期望縣城或鄉村達到某一文明程度，這是不現實的。同時還有一點，“評論家”寫故鄉的聲音，大體仍然是城市居住者的議題，沒法到達故鄉的層面，對於推動故鄉產生變化，起不到多大作用——
故鄉是一個龐大的存在，離開的人只是故鄉的一個遠去的“黑點”，能改變故鄉的，只能依賴時代潮流推動。
毫無疑問，
我認為所有對故鄉持批判態度的寫作者，是深愛那個地方的——痛與恨其實是愛的另外一種表達，比起虛偽的、甜膩的歌頌，我更欣賞直言不諱的提醒。
但我覺得，到現在這個階段，批判“故鄉”的意義已經不大了，有關故鄉的議題，也幾乎被討論殆盡了，除了會在社交媒體上帶來一些話題，在區域性製造一些言語衝突外，
故鄉議題因為缺乏深度與建設性，而讓更多參與的人感到身心俱疲。
但文學上的故鄉是永恆的，作家筆下的故鄉是多元的，讓故鄉回到文學層面後，固然會過濾掉一些矛盾與衝突，但也會擁有一些理解與通透。文學用比較柔軟的方法，在遊子與故鄉之間重新建立關聯，這種關聯是永遠闡述不盡的。
高明勇：你和綠茶的“村郊通訊”，給我留下了很深的印象，也很期待，差不多每期都看，有一些讀里爾克《給一個青年詩人的十封信》的感覺，親密而溫暖。當時為什麼會有這個“創意”？你們還都採用手寫體，同樣是寫作，電腦敲字，和手工書寫，你認為區別大嗎？你是先手寫，再輸入電腦，還是先敲下來，再手寫？
韓浩月：
2021年末，我邀請綠茶兄作為嘉賓，出席百花文藝出版社在天津主辦的《我要從所有天空奪回你》讀者見面會，我們一起開車去天津的路上，談到了通訊這一交流方式，覺得這會補充其他文體寫作所沒法涉及的細節，於是約定，從天津回來後，開始我們的通訊。迄今為止“村郊通訊”已經一年整了，往返共有60封信，在尤其艱難的2022年，寫這些信，抒發了一些個人情緒，帶來了不小的安慰。也很開心有一些朋友在讀這些信，我想，信中傳達的友情的溫暖，也會讓人在閱讀中能有片刻的對現實困境的逃離。
開始的時候，我們都是手寫，沒有打字版，後來應網友的要求，把手寫版用電腦敲出來，現在形成了打字版在前、書寫版在後的固定格式。綠茶兄是先手寫，後打字，我則相反，是先電腦寫出來，後抄寫。還有一個不同是，綠茶兄信末的日期，用的是農曆，我的則是用新曆。
高明勇：“六根”的幾個寫作者，正好都是我的朋友。同樣都是寫作，你們有同氣相求的地方，也有較大的差異，作為公號的主理者，你怎麼看你們之間的寫作異同，或者相互鼓勵，相互啟發，相互刺激？
韓浩月：“
六根
”
公號早期只推送李輝、葉匡政、綠茶、潘採夫、武雲溥和我六個人的文章，從週一到週六，輪流推送，週日推送一篇大家的薦書合集。從八年前到現在，我一直擔任的是催稿者的角色，不停地催促輪值作者交稿，這過程中，製造了不少段子，無形中，也讓大家多了些寫作的動力。
我們六個人在寫作上各有側重，李輝寫傳記文學，葉匡政寫文化評論與詩，綠茶寫文化人物與書評，潘採夫寫隨筆與球評，武雲溥寫非虛構，我寫評論與散文，在寫作領域有重疊的地方，也有小小的區別，重要地是，大家有共同語言與審美，彼此認同。六根的存在，對我的寫作幫助很大。
