藝術形象的具體性指的是什麼
清龔吉《三兔圖》
前有雄踞山林的虎，後有呼風喚雨的龍；在這兩個威風八面的生肖之間，是一個機敏聰慧的生肖：兔。不似龍虎有尖牙利爪，也不像牛馬可供人驅使，兔依然以其靈巧可愛得到了人們的喜愛。它既是月宮中搗藥的靈獸，也因迅捷的速度成為駿馬的別稱；人們以“動如脫兔”盛讚其靈活，亦歎服它“狡兔三窟”的狡黠。作為繁殖力最為旺盛的哺乳動物之一，兔千年來始終陪伴著人們的生活，其靈動的身影一直活躍於文學、神話、藝術與日常器用之中。
元錢選《玉兔小鳥圖卷》區域性
【靈兔效殊祥：繪畫中的可愛生靈】
在許多不同的文化中，兔都因為其機敏、靈活、可愛，而成為繪畫與藝術熱衷表現的物件。
宋崔白《禽兔圖》
畫過兔子的中國古代畫家當然不少。崔白是宋神宗時的繪畫名家，其“體制清澹”的畫風於他的傳世名作《禽兔圖》（又名《雙喜圖》）中可窺一斑。一叢深秋的樹枝斜向割開畫面，兩隻喜鵲一隻撲稜著翅膀騰飛於右上角，另一隻立於樹梢，身體前傾，鳥喙大張，正以挑釁的姿態奮力鳴叫。左下角的野兔似乎被喜鵲的叫聲驚到，驀然回首，與兩隻喜鵲的目光交匯，又構成了一條和樹枝走向交叉的隱形的斜線。野兔軀體以幹筆點出，疏密深淺隨軀幹圓轉而變化；兔眼圓睜，警覺的個性溢於紙外。野兔的一隻前腳抬起，向著身體蜷縮，使其情態愈顯生動。整幅畫如同一個自然野外的精彩瞬間被魔法凝滯，畫家的造型和傳情功力實在了得。
清華嵒《海棠禽兔圖》
這種禽與兔的互動、以及兔子視線與動作相背所產生的豐富動感，在清代揚州畫派的畫家華嵒的畫中被保留了下來。他的晚年代表作《海棠禽兔圖》中，一隻黑兔被聒噪的鸚鵡所驚，從嬌豔繁盛的海棠花叢中竄出，向右方畫面外奔逃，視線卻回首望向左上方作勢欲下的鳥兒。整個畫面生氣流轉，洋溢動感。兔子雖然渾身黝黑，但在細緻的墨色暈染中依然顯得層次豐富，皮毛蓬鬆，活靈活現。有意思的是，十七至十八世紀的法國畫家亞歷山大·弗朗索瓦·戴斯伯特斯創作過一幅主題相似的《有兩隻兔子的靜物》，同樣有一隻鸚鵡在畫面斜上方衝著掩映在葡萄藤下的兩隻兔子叫囂，只不過法國畫家筆下的兔子似乎並未對它加以理睬。
清冷枚《梧桐雙兔圖》
另一位清代畫家冷枚則在兔子主題的畫作中展示了宮廷畫家筆下的工整與富麗：他的名作《梧桐雙兔圖》描繪了兩隻白兔靜靜地臥於梧桐院落之中，一旁桂花斜逸，叢菊盛放，點出中秋時分的季節背景；白兔的毛髮絲絲以細筆勾勒，精細無匹。崔白和華嵒畫中的動感與“特寫”感消失了，取而代之的是一種皇家的莊重、大氣和雍容。
阿爾弗雷德·丟勒《年輕的野兔》
被認為是日本漫畫開山之作的日本國寶《鳥獸人物戲畫》中，兔子也是重要的主角之一；它們騎驢、射箭、玩水，像人一樣玩得不亦樂乎。已失落姓名的平安時代的畫家，以自信、豁達的運筆勾勒出它們非凡的生動神韻。而在西方美術史中，最知名的兔子當屬德國畫家阿爾弗雷德·丟勒所繪的《年輕的野兔》；它也是維也納阿爾貝蒂娜博物館的鎮館之寶。這幅水彩畫作和畫家其他動植物主題的水彩作品一道，反映出丟勒對於自然的認真觀察與研究。畫家以複雜的技法真實地還原了兔子不同部位皮毛的不同特點，使人幾乎感到能用目光觸到兔子毛絨絨的質感。他甚至在兔子的眼睛中畫出了倒映的房間窗戶，其細緻入微的程度著實令人歎服。在畫作完成後，丟勒把他名字的字母組合以及創作年份簽註在畫面上，表明這是一件最終完成的完整作品；而這樣將單獨的一隻動物作為一幅完整作品的主題加以表現，在十五至十六世紀的歐洲繪畫中是極為少見的。丟勒以其超強的觀察力和超群的繪畫技巧，賦予了這隻野兔生命存在的實感和自然的尊嚴。
明孫隆《兔圖》
【玉兔銜靈芝：玉飾裡的靈動身影】
中國人素來愛玉，兔也是玉雕中常見的題材。各個時代的玉飾件中，均可見小小兔兒的靈動身影。
玉兔始見於新石器時代，商周時期頗為流行。安徽含山凌家灘遺址出土過一件距今五千年左右的玉兔，是目前所見最早的玉兔飾件之一。它以極為簡練的線條刻畫出較為抽象的兔形，兔頭昂起，兩耳後抿緊貼背脊，拉長的兔身使人感到其似乎在奮力奔跑中。兔身下方有一長條形凹邊，上有四個圓孔，類似良渚文化的玉梳背，表明玉兔飾原本可能與他物連綴使用。
凌家灘遺址出土的玉兔
商代婦好墓中出土有一件玉兔，呈扁平的片狀，兔目大得誇張，使人自然想起兔子“明視”的別稱。兔的前爪有一孔洞，可用於穿系佩掛。周代也有較多片雕的玉兔，圓雕者則較為少見。中國國家博物館所藏的一件陝西西安張家坡出土的西周圓雕玉兔，造型頗為奇異：玉兔四肢彎曲呈蹲伏狀，口部琢一圓孔直通到尾部，腦後除了伸長的兩耳，還有兩個蘑菇狀的長角，不知是否是古人以兔為基礎進行的變形與想象。山西曲沃北趙村晉侯墓地出土的兔尊是罕見的青銅名器，而曲沃羊舌村還出土有西周玉兔一對，妙在一為白玉，一為青玉，造型大同小異，讓人聯想起“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”的名句。
青玉兔鎮紙
隋唐以後的玉兔愈發往立體的圓雕造型演變，更顯寫實生動。西安李靜訓墓出土的隋代圓雕白玉兔佩玉質溫潤，琢工精緻；墓主李靜訓年幼早夭，這件可愛的玉兔飾件出土時置於她胸前，應為其生前佩戴和心愛之物。浙江史繩祖墓出土有一件青玉兔鎮紙，以大斜刀勾勒出兔的身體輪廓，短而密的平行線條刻畫兔毛的質感，半圓的器身讓整體造型具一種穩定又嫻靜的美感。以水晶材質製作的兔形飾件也不少見，上海松江圓應塔地宮出土有一件元代水晶兔，兔首和身體均匍匐於地，如在嗅聞和覓食，顯得憨態可掬又剔透無瑕。這件水晶兔和史繩祖墓出土的青玉兔鎮紙均正在上海博物館的“玉兔精靈——上海博物館兔年迎春展”中展出，2月26日前上海的觀眾可前往一飽眼福。
清青玉嵌寶石臥兔
兔為月宮靈物，靈芝是傳說中的仙草，兔銜靈芝的形象有吉祥長壽之意，在明清玉飾件中是常見的設計。清宮中的一件青玉嵌寶石臥兔頗為特別，青白玉的材質上有人工染做的斑斑黃沁，以模仿兔毛本身的自然色彩和質感。伏臥的玉兔口銜靈芝，靈芝上嵌有紅寶、碧璽等彩色寶石八顆，更顯斑斕神異。
白玉兔玉佩
【雪侵大霜毫：文房中的風雅伴侶】
唐代文豪韓愈著有一篇奇文《毛穎傳》，別出心裁地以人物傳記的寫法，擬人化地描述了毛筆從被製作、使用到最終拋棄的過程，以此暗諷君王對臣子的薄情寡恩。他在傳中寫到：“秦始皇時，蒙將軍恬南伐楚，次中山，將大獵以懼楚……圍毛氏之族，拔其豪，載穎而歸。”而這正應和了“蒙恬造筆”的傳說；所謂的“毛氏之族”，指的就是筆毫的來源——兔。
實際上，新石器時代的陶器上已有毛筆所繪的紋樣符號，商代陶片更已出現帶有毛筆寫就的明確文字的陶片，說明毛筆的出現遠在蒙恬的時代之前。目前考古所見最早的毛筆出土於湖南省長沙市左家公山楚墓，其筆毫正使用了兔箭毫，也就是兔子背脊上的毫毛。
東漢蔡邕《筆論》道：“若迫於事，雖中山兔豪不能佳也。”意思是，如果書家為情勢所蹙迫、心情不夠鬆弛的話，即使有中山國（今石家莊一帶）之兔所製成的好筆，也無法寫出令人滿意的書法。李白《草書歌行》亦以“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”描繪唐代草書名家懷素進行書畫創作時的風采；傳說懷素長期刻苦精研書法，使得禿筆成堆，人稱“筆冢”。李白以誇張的筆法，極寫懷素對書道的投入，竟或致中山兔之絕跡。從中可見，兔毛是古代製作毛筆的重要原料之一；而中山兔毫所制之筆在古時被視為優質書寫工具的代名詞。
宋陳槱《負喧野錄》記載：“韓昌黎為《毛穎傳》，是知筆以兔穎為正，然兔有南北之殊，南兔毫短而軟，北兔毫長而勁，生背領者，其白如雪霜，作筆絕有力。”說明宋人亦將北方兔子頸背部的白色毫毛推為上佳的制筆原料。北京故宮博物院藏有一支竹管兔毫筆，上端有陰文填藍楷書“大霜毫”三字，可謂是對白色兔毫的形象稱謂。其筆頭色如霜雪，副毫則染為藍、褐、橘三色，顯得錯採繽紛。數千年來，正是小小兔兒以其背上毫穎，製成了一支又一支這樣的毛筆，幫助人們記錄與傳達資訊，使得歷史與文明的密碼得以留存。
抄錄了韓愈《毛穎傳》的木刻紡織圖冊
【兔毫紫甌新：茶盞上的浪漫想象】
詩文中的“兔毫”固然經常被作為書寫工具的代稱，但也可用來形容一種璀璨神秘的瓷器——“兔毫盞”。兔又是如何與這種瓷器聯絡在一起的？
原來，兔毫盞是宋代建窯瓷器中的一種特殊品類，因其表面黑釉中帶條狀如兔毛的結晶紋理而得名，是當時極受歡迎的名品茶器。它的流行和宋代上層社會熱衷飲茶、鬥茶的風尚息息相關：宋人喝茶時習慣將茶餅碾至細末，以初沸的開水沏茶，並用茶憲（一種竹製製茶工具）快速擊拂，使其浮起一層白沫，並以比拼沫色、水痕為戲。而為了襯托雪白的茶湯沫色，自然是以黑色的茶盞為上，這也促使建窯在北宋晚期從南方地區的普通民間瓷窯，一躍成為專供宮廷用黑盞的名窯。
純粹的黑色茶盞未免有些無聊；智慧的窯工透過反覆實踐，逐漸掌握了讓茶盞產生放射狀紋理的秘訣，誕生了閃耀著纖細光亮的兔毫盞。在兔毫盞燒成的過程中，釉層中產生的氣泡會將胎體中的鐵質帶到釉面，當燒到1300℃以上時，鐵質部分自然隨釉層流移，形成條狀，並在冷卻後析出赤鐵礦晶體，因而形成了晶亮閃爍如皮毛光澤的效果。宋徽宗趙佶在《大觀茶論》一書中說道：“盞色貴青黑，玉毫條達者為上。”足見他對這類茶盞的重視和喜愛。
雅緻的宋人在小小的茶盞上展開了他們的浪漫想象，賦予其“兔毫”的美麗名稱。動物自然毛色的亮澤動人與工匠巧手製物的匠心之美交織在一起，讓瓷器上的抽象紋理有了一種更為具體的懷想。文學家、美食家蘇軾在《老饕賦》中寫：“響松風於蟹眼，浮雪花於兔毫。”略晚於蘇軾的北宋名臣廖剛也在《次韻盧駿給事試茶》中有極為類似的形容：“蟹眼翻雲連色起，兔毫扶雪帶香浮。”蟹眼，指水初沸時冒的如蟹眼大小的泡泡；松風，指沸水蒸騰，發出如風入松林般的迴響。建盞盛著雪白茶湯，如冬雪落在兔兒身上，雪色下隱現出兔毫的潤澤閃亮。一場看似普通的茶事，在詩人筆下成了五感齊全、活色生香的浪漫場景。宋代還有一種名為“月兔茶”的團茶：“環非環，玦非玦，中有迷離玉兔兒。”（蘇軾《月兔茶》）可見應是一種印有兔兒形狀的特殊團茶，一如中有玉兔的圓月。“兔毫”和“月兔”的名字，讓一種鮮活蓬勃的生機，瀰漫於嫋嫋茶香之中。
兔毫盞
【白兔搗藥成：月宮中的夢幻傳說】
故宮博物院的藏品中有一件青花三友花卉玉兔紋盤，雖是一件造型簡單的民窯器物，卻顯得氣息生動、發人遐思。內壁邊緣以青花簡筆描繪松、竹、梅歲寒三友，盤心則繪一青花圓形留白玉兔紋，恰似玉兔臥於一輪滿月之中。
青花三友花卉玉兔紋盤
在中國的神話與宗教傳說中，兔兒的形象正常常與月亮聯絡在一起。李白寫道：“白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？”杜甫詩中亦云：“入河蟾不沒，搗藥兔長生。”人們相信，遙遠的月輪中有隻寂寞的兔子，日復一日地於悽清的月宮中揮動著搗藥杵，製作長生不老之藥。東漢天文學家張衡在《靈憲》中說：“月者，陰精之宗，積而成獸，像兔。”可見古人透過對月亮表面陰影的觀察，認為其形狀類似兔子，形成了“白兔搗藥”這種樸素又瑰奇的聯想。唐代銅鏡中常見一類“月宮鏡”，一般作圓形或菱花形，以桂樹、嫦娥、蟾蜍和持杵搗藥的白兔為主要裝飾。不知是否是因為光可鑑人的銅鏡，容易讓人聯想到月色遍灑的清輝？
明唐寅《嫦娥奔月圖》
嫦娥、吳剛、玉兔、蟾蜍、桂樹，是人們想象中生活在浩渺月宮裡僅有的人物和生靈。玉兔的形象往往像銅鏡鏡背的裝飾那樣與其他元素髮生互動，共同構成對月宮場景的隱喻。例如明代畫家唐寅所繪《嫦娥奔月圖》中，嫦娥作衣著華麗的仕女裝扮，她懷中所抱的一隻左右顧盼的兔子，連同背後雲霧中隱現的一棵桂樹一同表明了其身份。傳五代周文矩所繪的《仕女玉兔圖頁》表現了雲霧繚繞、一片悽迷的廣寒宮景象，畫中披帛飛動的女子正看向匍匐在地的一隻白兔和庭中樹影婆娑的桂花，正是嫦娥無疑。故宮博物院所藏的一方汪斗山款麝香月墨，一面繪有玉兔搗藥圖，構圖與此畫如出一轍，只不過玉兔轉而變成了正在搗藥的形象，可能來自於一個共同的圖式。同樣是故宮藏的一套青玉十二辰中，生肖兔的形象手持兩片桂樹之葉：相傳吳剛被罰砍斫廣寒宮中的桂樹，樹創隨砍隨合，只有每年八月十六才有一片樹葉從月亮中掉墜地上，如果誰拾獲這片桂樹的葉子，就能得到無盡的財富。安排兔子手持這象徵財富的桂葉倒也合情合理，誰讓它近水樓臺先得月呢？
清兔兒爺
中秋時的一輪滿月是人們欣賞與寄懷的物件，兔兒則成了當仁不讓的節日吉祥物。明代中期以降，一種名為“兔兒爺”的泥塑玩偶成為中秋祭月時的“季節限定”，在京城和北方地區極為常見。兔兒爺往往以文官或武官的擬人形象出現，手持搗藥杵，威風凜凜，是特別受兒童歡迎的玩物。《燕京歲時記》記錄了清代北京的歲時風俗，其中便提到：“每屆中秋，市人之巧者用黃土摶成蟾兔之像以出售，謂之兔兒爺。有衣冠而張蓋者，有甲冑而帶纛旗者，有騎虎者，有默坐者。大者三尺，小者尺餘。”三尺為一米，這等尺寸的兔兒爺也算是古時的“巨型手辦”了。從遙遠的傳說成了身邊觸手可及的陪伴，兔既存於對迢遞星體的幻想，也成了俗世中可親可近的歡喜。
清蔣溥《月中桂兔圖》
日復一日地在月中搗著長生之藥的玉兔，漸漸成了百姓心目中興福降祉的靈物，寄託著人們渴望遠離病痛、永葆平安健康的永恆願望。除此以外，兔子在傳統中國生肖文化中還有許許多多美好的寓意：長壽、吉祥、溫順、聖潔、豐產、敏捷……正值玉兔迎春的時節，願兔的旺盛生命力充盈天地，驅疫去疾，納福致祥。
作者：白未聞
編輯：範昕
策劃：範昕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。