春天的訊息怎麼畫
先說一個發生在身邊的故事。那年臘月二十八，她跟著他回老家過年。第一次去他家過年，她很是不自在，雖然他們已經訂婚，就差個儀式。她彆扭的倒不是環境陌生，她也是在農村長大的，而是心裡那個小人不時地跳出來，對這份愛情產生質疑。他家裡窮，父母靠種地為生，兄弟仨，他排行老三，上大學的學費都是他做兼職攢的，將來這日子能過好嗎？
每年過年，他的老父親都去年集上擺攤賣春聯和福字。回到家，他也去擺了個攤，她跟著他紮在集上，幫人挑春聯、選春聯、遞福字，說著恭喜發財的客氣話，手和臉凍得比蘋果還要紅。那風實在太硬了，她把他的大衣裹上還是覺得全身如灌冰水。中午她嚷嚷著要回自己家，兩人吵了一架。很多買春聯的大叔嬸子都是老主顧，有的送塊鮮豆腐，有的給袋江米糖。她很快改變了主意，覺得賣春聯是件挺有意思的事。他告訴她，小本生意賺不了幾個錢，但鄉里鄉親的感情深著呢。他還說，他爹賣春聯，就是為了能和那些老夥計碰碰面。舊村改造搬進樓房後，也不能忘了那些人的恩。
那年春節，她印象至深，最大的收穫就是覺得這家人很幸福。結婚後，他們為了留濟南還是回老家曾猶豫不定，最終留在濟南定居，先租房，後買房。每年過年，他們都會提前向公司請假，回老家賣春聯。從三輪車到電動三輪車，再到私家車，從兩個人到帶著閨女，再到現在的四口人，大女兒手懸毛筆，學著爺爺的樣子，踩著小板凳現場潑墨寫春聯，很快被人群包圍。人群中不乏嘰嘰喳喳的孩童，煞是熱鬧。
他們是我認識多年的好朋友。她笑著對我說：“現在我才懂得，春聯從來不是用來賣的。春聯就是春天的訊息，我們是‘送’春天的人，心裡要多歡喜有多歡喜。”如今，她大女兒的書法作品在全省得了獎，每年家裡的春聯都被她承包了，這是他們夫妻最引以為傲的事情。
從兒時記事起，父親就經常騎腳踏車帶著我去老街巷閒逛，回來時我經常在車上睡著了，為此他專門給我買了個頭盔。臨近年根，衚衕裡的人家都會貼春聯、掛燈籠，紅底黑字，沁著喜慶，恍若從時光深處吐出一寸寸馨香，讓人流連。有的人家掛上自制的紅燈籠，有的小院牆外斜出幾枝蠟梅探頭探腦，看上去有著別樣風雅。父親邊走邊給我念，好多字我不認識，胡念一氣，他趕忙糾正，說：“讓人家聽見笑話。”院主人看到有小孩，返身回屋抓把糖果或花生，把我的口袋塞得圓鼓鼓的，我滿臉害羞，露出門牙咧著嘴笑。當然，父親帶我出來是有采購任務的，去萬紫巷買花椒大料，去大觀園買乾果點心，去南門市場買小金魚、年宵花……回到家裡，我也蠢蠢欲動，找出墨汁和紅紙，照貓畫虎寫上幾副春聯，雖上不了檯面，卻也跟著樂和。“忠厚傳家遠，詩書繼世長”，這是天下父母的心願，也是隱藏在中國人骨血裡湧動不息的基因。
如今過春節，還有人在家寧心靜氣執筆寫春聯嗎？有，但是越來越少。渾然不覺中，我們逝去的不只是光陰，而是附著在時間之河上的惜福與憧憬。每年這個時候，我都會想起濟南老鄉張大春。1988年的那個春天，他首次從臺灣回北京探親，見到他的姑父歐陽中石先生。在北京東四前柺棒衚衕的家宅裡，坐在熱氣繚繞的煤球爐子邊，兩人談京劇、談書法、談文章。姑父對他說過，“活得越老，練得越勤，小時候犯就的毛病就越會來找你。”當時他壓根沒有聽懂，直到2005年他父親過世，他以大楷抄經的時候，才幡然頓悟姑父的教誨：“如果對付不過去，若非失之於油滑，就會失之於蠢笨。”他繼而明白了，當年父親對他說的“我看你往後連副春聯也寫不上了”的苦心和深情。看到這裡，我不禁眼睛潮溼，想起父親生前反覆說過的狠話：“我看你將來寫不好字怎麼辦？”異曲同工之處除了舐犢情深，剩下的就是“傳承”二字了。
過年，我們大掃除、辦年貨、蒸年糕、包水餃、拜大年，這些一年一度又習以為常的莊重儀式，其實是我們與生命原初的精神臍帶，永遠扯不斷、意綿綿。就像寫春聯或福字，構思、研墨、鋪紙、書寫、晾乾、張貼，往往需要一家人齊動手才能完成，從傳統文化角度看，這就是“和”或“合”的意義。然而，大年何嘗不是我們共同的童年呢？“小時候犯就的毛病”，好比潛入體內的一尾大魚，每年到了這個時候，這條大魚就會躁動不安，渴望迴歸母腹，這個母腹就是“大年”。於是，每年此時我就止不住慌亂，無法專心做事，內心沸騰著說不清的感動與憂傷。感動於那些候鳥一樣的歸家人；憂傷呢，則是無法團圓或者天上人間的遙望。
我的感動與憂傷，想必曹雪芹老先生也深有體會。大約250多年前，北京西山腳下，他與愛妻芳卿也張羅著過年，把寫好的春聯送給附近村民。年前一天，有個叫於景廉的老友雪夜登門求助，曹雪芹過得本不寬裕，卻還是幫他湊了些銀子。聊天中得知有公子哥花數十兩銀子購買風箏，曹雪芹來了興致。正好家裡有現成的材料，他連夜製作風箏，歷時兩天做好四隻風箏贈予老友，沒想到瞬間變成了集市上的搶手貨，他索性把製作風箏的手藝毫無保留地傳授給於景廉。於景廉身有殘疾，生計無門，這下有了好營生，從此靠風箏發家致富，成為方圓十里的風箏名家。曹雪芹樂善好施，為附近村民免費看病、熬藥，還手把手教給殘疾人一技之長，包括印刻、編織、園林、風箏、烹調、脫胎藝術、印染等，後來寫入《廢藝齋集稿》中，“以為今之有廢疾而無告者，謀其有以自養之道也。”與其說是曹公的悲憫情懷使然，倒不如看做他是個有心人，他著書立傳的平民視角正是來源於此——一部細讀不盡、闡釋不完的《紅樓夢》，無論是金陵十二釵，還是卑賤微塵眾，都讓我們意識到：生命轉瞬即逝，但人生永遠充滿意義，這意義就是對春天的無限憧憬與踮腳眺望。
又是一年春來到。我多麼想再去老街巷衚衕裡逛一逛，把腳步放得慢一些，再慢一些，邊走邊指認大門上的春聯，還要滿心歡喜地念出聲來。只是，當年陪著我念春聯的老父親已經不在……留有一縷思念縈繞心間，天上人間共團圓。
主播/後期剪輯：魏祺瑞（實習）
編輯：朱若彤
值班主編：王娟