摧人心肝什麼意思
天下三大行書，第一是東晉王羲之的《蘭亭序》、第二是唐顏真卿的《祭侄文稿》、第三是宋蘇軾的《寒食帖》。
我敢打賭，海明威如果看見過天下三大行書，一定不會說出“一切文章的初稿都是臭狗屎”這樣的話，因為天下三大行書全部都是草稿！
作為塗塗抹抹，有錯字、漏字、補字的草稿，三大行書的動人、過人之處究竟在什麼地方呢？
當我反覆揣摩這個問題的時候突然發現：如果把它們連綴在一起，恰恰是對如何度過智慧一生的一個完美詮釋。
《蘭亭序》代表人生得意的繁花似錦；《祭侄文稿》是遭受重創的烈火焚心；《寒食帖》則是返璞歸真的靜水流深。
這樣的發現讓我十分感慨，其實人生的很多難題和困惑，歷史都悄悄給出了答案，只是我們陷於繁忙和浮躁，一一忽略掉了。
《蘭亭序》：心之所向就是人生方向
蘭亭序
“書聖”王羲之是一個連皇帝都尖叫的明星。
唐太宗就是王羲之的骨灰級粉絲，他對王羲之書法作品的痴愛到了不惜毀滅的程度。為了得到《蘭亭序》，他甚至派間諜蕭翼到民間做臥底數年，最後在辯才和尚處騙得。唐太宗至死不肯放手，他下令將王羲之所有的書法作品陪葬昭陵。
我們現在看到的王羲之的字都是唐朝留下來的摹本和拓本，無一真跡。
王羲之是含著鑲玉的金鑰匙出生的。
山東琅琊王氏是中國古代頂級的門閥士族，東晉時候威望更是到達了巔峰。當時流傳一句話——“王與馬共天下”，意思是說琅琊王氏和皇帝司馬一家共同掌管天下。
出身於如此顯貴的名門，王羲之從小就受到了良好的教育。著名女書法家衛夫人是他的啟蒙老師。他臨摹的作品也都是大書法家張芝、鍾繇的真作。耳濡目染加上天賦異稟，王羲之少年成名，並很快當上了“右軍將軍”。
永和九年，即公元353年，王羲之邀約41位社會名流雅士在會稽山陰蘭亭聚會。大家曲水流觴，逸興思飛，紛紛寫下了詩詞文章。這樣的雅事當然要結集出版留念。
集子有了，誰來寫序呢？大家一致推舉人品、字品一流的王羲之來寫。王羲之當時已經是薄醉微醺，亦不推辭，揮筆寫下了這天下第一行書《蘭亭序》。
《蘭亭序》一共324個字，其中“之”字就有二十多個。王羲之不愧是大家，二十幾個之字寫法不一，形態各異，令人歎為觀止。
在“天朗氣清，惠風和暢”的日子裡，和一群志同道合的好友走進自然，吟詠揮毫，放飛自我，這應該是王羲之最喜歡最快樂的日子吧。《蘭亭序》應該是王羲之極致情感體驗之下的巔峰呈現，是可遇不可求的靈光一現。
當一個人知道什麼能帶給自己最大的快樂和滿足的時候，他就不再能容忍那些凡俗的日子。
寫完《蘭亭序》兩年之後，王羲之攜子孫來到父母墓前，發下重誓，與官場決絕。從此，那個官場上的王右軍死了，一代書聖王羲之涅槃重生了。
很多人認為王羲之是因為和王述不和，不堪羞辱，賭氣離開官場的。這或許是原因之一，但我覺得，能夠在相親時候“坦腹東床”的王羲之，骨子裡根本就是一個特立獨行愛自由的人。
正如他所說，人世間的一切聲色犬馬，極樂享受都是短暫的，人都是要死的。所以，為何不在活著的時候去做自己喜歡的事情呢？
心之所向就是人生方向。
王羲之要做一個自由快樂的人。
《祭侄文稿》：人品+書品=百世流芳
祭侄文稿
面對堂兄顏杲卿的一根腿骨，侄子顏季明的一塊頭骨，五十歲的顏真卿五內俱焚、老淚縱橫，他顫抖著雙手，飽蘸悲憤的膽汁，寫下了名傳千古的《祭侄文稿》。
世人皆知顏真卿是大書法家，卻少知他也是一名指揮若定，精忠報國的英雄。
安史之亂爆發後，唐明皇攜楊貴妃倉皇逃往四川。顏真卿和他的堂兄顏杲卿，一個駐守平原郡，一個駐守常山郡，兩兄弟遙相呼應，誓死守衛大唐疆土，同心平叛。
顏杲卿在與叛軍血戰六天六夜後被活捉，叛軍以其子顏季明的性命相要挾，但顏杲卿毫不動搖，親眼看著兒子被砍頭。降顏杲卿對勸降的安祿山破口大罵，安祿山惱羞成怒，令人把顏杲卿綁在橋柱上，割掉他的舌頭，並把他身上的肉一片片割下來給自己吃。
由於戰事緊迫，顏真卿無暇沉湎傷痛。他是在兩年後才找到哥哥和侄子的部分屍骨。在侄子的靈位前，顏真卿將心中所有的血淚悲恨直貫筆鋒。從藏鋒到露鋒，從濃墨到枯墨，墨盡了，恨不得把紙戳破。他的每一個字都錐心泣血，他的每一次塗抹修改都纏繞著他無窮的悲痛、不甘和憤恨。當他寫到最後“嗚呼哀哉”的時候，字形已經失去了控制，猶如奔湧暴怒的山洪猛獸，席捲雲漢，摧人心肝。
顏家一門忠烈，侄子顏季明也從小便有報國之志，是顏真卿最喜歡的一個侄子。他萬萬沒有想到，禍起蕭牆，山河飄搖。年紀輕輕的侄兒因為“孤城圍逼，父陷子死”！讓顏真卿氣恨難平的是，造成這一慘劇的原因是”賊臣不救”。那些平日裡滿口國家社稷、人民福祉的人，到了生死存亡之際，卻為了自保見死不救！
年紀輕輕，前途無限的侄兒慘遭殺害，身首異處。顏真卿大聲質問蒼天：“是誰製造了這樣的慘禍？就算有一百個軀體又怎能贖回侄兒的真身！”
偉大的藝術作品都是用血淚寫出來的。
顏真卿《祭侄文稿》中的每一個字都是他的斑斑血淚。顏真卿將對國家的忠義、對戰亂的痛恨、對生命的疼惜，一一訴諸筆端，全然不在意什麼技法規則，寫了塗，塗了改，長期積累的書法功力賦予這些真情實感以靈魂，產生出恆久動人的藝術魅力。
唐興元元年，即公元784年，76歲的四朝元老顏真卿被叛軍李希烈“縊殺”。史書上用了四個字記錄當時人們的反應：“三軍皆慟”。明朝的張鳳翔說，古來殉難的忠臣不少，唯獨顏真卿和岳飛的死最令人扼腕。
人品亦書品，書品亦人品，顏真卿和他的《祭侄文稿》將永遠被世代後人景行仰止。
《寒食帖》：接納了人生的醜，才能收穫曠達的美
寒食帖
蘇軾，北宋詩詞書畫各個領域的天花板。他24歲時就一舉拿下北宋開國百年來“制科考試”第一名，從此他的人生一路高歌猛進，直到45歲，一切戛然而止。
因為烏臺詩案，蘇軾鋃鐺入獄，差點成了北宋開國以來第一個被斬計程車大夫。從天堂到地獄，從雲端到汙泥，從枝頭到溝渠，人生的巨大落差，103天的牢獄折磨，讓蘇軾一夜白頭。幸好有親友多方營救，他最終未獲死罪，被貶黜黃州。
謫居黃州第三年的寒食節，陰雨綿綿，蘇軾住的小屋像一條漁舟飄蕩在茫茫水雲間。就在不久前，從小到大陪伴他的乳孃也突然去世了。蘇軾枯坐窗前，一隻銜著紙錢的烏鴉飛過，他才恍然驚覺寒食節到了。
人生至暗，末路窮途，萬分落寞的蘇軾提筆寫下《寒食帖》。據說這也是他唯一存世的書法作品。
很多人會疑惑，蘇軾《寒食帖》的字笨笨的、醜醜的，怎麼就天下第三了呢？
關於這個問題，第一個跳出來搶答的一定是黃山谷。
黃山谷的書法修長挺拔，餘韻悠長，字漂亮得不得了，在北宋書法中排名第二。但他卻是蘇軾的鐵粉兒，有蘇軾在，他甘願做千年老二。他盛讚蘇軾的《寒食帖》，認為此帖中的詩勝過李太白，書法兼具顏真卿、楊凝式、李建中三個大家的優點。此帖是 “無意於佳乃佳”，也就是我不在意好，結果卻是最好的。
當一個人看淡一切榮辱回來做真實的自己的時候，是最放鬆、最美的時候。
從《寒食帖》中，我們可以看出，蘇軾已經在做迴歸自我的功課了。
《寒食帖》中的每個字都很獨立，字與字之間斷得都很乾脆，唯有“臥聞海棠花，泥汙胭脂雪。”中的“花”和“泥”之間，蘇軾用到了漂亮的牽絲。其實在蘇軾內心，一直把自己當成嬌貴的花的，但入獄的經歷讓他領悟到：他到底是一個渴了要喝水，餓了要吃飯，貪生又怕死的凡夫俗子。花沒有想象的那麼高貴，泥也沒有認為的那麼卑賤，只有花落入了泥土，根植於泥土，才會活出人生的大氣度。
當世人都追逐美的時候，蘇軾開始接納生命中的醜。
蘇軾曾自嘲自己的字是“石壓蛤蟆”體，是被石頭壓死的癩蛤蟆的風格。他看盡了、也接受了自己的狼狽、邋遢和恐懼，他不再追求華美刻意，不再計較法度結構，他只在乎心境的自然流露。他把生命中常人難以想象的各種生命體驗逐一消化吸收，然後用最率性的筆觸，最自然的線條呈現出來，無言卻深刻地打動你。
自《寒食帖》起，蘇軾對自己的生命重新打理，開始走向一種譭譽之外的灑脫曠達。
天下三大行書，用最真實、真摯的情感，詩意地刻畫了人生的極致體驗，為我們呈現出不同的人生狀態，帶給我們深深的啟迪和思考。
所幸，除了《蘭亭序》在昭陵不見天日外，《祭侄文稿》和《寒食帖》都珍藏於臺北故宮博物院。
如果你有幸一睹真容，一定會看見一滴滴穿越千年的血淚，聽到一聲聲遙遠沉重的嘆息。