什麼叫冷清蕭條
小時候，最盼望過年過節了，因為只要是到過年過節的時候，媽媽就會帶著我們姐弟去到外公外婆家。
外公外婆家離我們家很遠，沒有車子直達，在那個有輛腳踏車都值得炫耀的年代，我們只能透過走半個小時的路程到鎮上，搭乘一輛通往另一個鎮的巴士，再由另一個鎮轉車到外公外婆家所屬的鎮上，下車後又步行二十分鐘差不多就能到窯上村，也就是外公外婆生活的村子。
儘管在路上耽誤如此多的功夫，我們依然每次逢年過節都很樂意去“長途跋涉”來到外公外婆家。
窯上村是一個遠近聞名的村子，村子很大，所說有好幾百年曆史，外公外婆所住的房子，是帶“天井”的清代建築物。房子很有特色，屋簷、瓦片造型、窗閣都各有特點，唯一相同的就是，幾乎每個房間的每條門一關一開都會發出“咯吱”的響聲。
在那個現代建築還沒興起的年代，村子裡的人幾乎都做著瓦匠的活，每家都有自己的制瓦小工廠。聽我媽說，這個傳統工藝，是從老祖宗那裡，一輩一輩傳下來的，養活了村子裡一代又一代人。
以前的房子的屋頂大多還用瓦片，窯上村製作的瓦片在我們縣和鄰縣都是出了名氣的，在建房熱潮時，瓦片供不應求，方圓上百里的人家都慕名而來訂購瓦片。那時，窯上村的瓦片製作，好不熱鬧。
一片瓦從一堆紅色的泥土，經過一系列繁複的工序，再從瓦坯到加工、整形，卸坯、晾曬、裝窯、燒製、出窯，最後，形成一片可以遮風擋雨的瓦。這當中，無論任何一個環節都是極其辛苦又對要求極其細緻，半點馬虎不得，所有不被注意的細節都有可能千萬殘次品。
因為是傳承的手藝，加之外公他們這一代人制作瓦片時從來不會偷懶，更加不會偷工減料，他們這一代人，只會一門心思做好瓦片，給別人送去，讓別人高高興興蓋新房。
全村各家各戶都有制瓦小工廠，那是我們一群小毛孩最喜歡玩的地方，也是最讓我心懷敬畏的地方。
小工廠也許分散在村子各處，但是燒窯時都會集中在上村臨山處，那裡有一個沿著山坡而建的的燒窯廠。製作瓦片的過程固然辛苦，但是印象中，每當到了燒窯的環節，窯上村的村民臉上都冒著喜慶，燒窯廠也非常熱鬧。
外公家的制瓦小工廠就在燒窯廠的旁邊，那個小工廠很寬闊，裡面放著的那臺製坯的小轉盤幾乎讓每個來過的小孩都著迷，外形有點像現在小孩子在遊樂場玩的陶瓷工藝的小圓盤。
每個泥坯拿在手上轉呀轉，指不定就成什麼樣了，小時候，我們也喜歡拿著泥巴玩一把，通常都是失敗的，舅舅估計是很惱我們的，但是外公外婆總是一臉慈笑，包容著我們的小淘氣。
外公外婆對我們總是特別親切，尤其是外婆，但凡聽到我們踏進門的聲音，總會第一時間笑哈哈地出來迎接，滿口喊著“喲喂，我的滿崽來啦。”我的表兄弟姐妹很多，她對我們每一個孫輩都這麼稱呼著，聽得我們心裡頭暖暖的，感覺我們都是她的心頭愛。
外婆個頭很高，鼻子很挺，眼睛很大，年輕時一定是個大美人，可惜我們沒有見過她年輕時的照片，外婆很愛說也總是愛開懷大笑，性格很開朗。外公個子偏矮，個性內斂辦事低調，說話也總是不緊不慢，印象中，沒有見他說過重話。
外婆說，和外公結婚前，他們是沒有見過面的，他們是真正意義上的按照父母之命，媒妁之言結成的一段婚姻。外婆的孃家收下聘禮之後，擇了吉日，外公一抬大轎就將外婆接到了窯上村，喜酒一過，蓋頭一掀，這才互相真正看清了彼此。
小時候，我當然問不出“你們有沒有愛情”之類的話來，但是，從他們晚年的相處方式看來，卻是我們所有年輕人嚮往的那種“執子之手，與子偕老”的愛情。外公要是說要出門到窯廠看一下，無需多言，外婆便將出門的一切所需都準備好，回來後，外公一脫鞋，外婆會細心擦拭乾淨，備好熱水，泡上外公喜歡喝的茶。
他們是典型的男主外女主內的夫妻相處模式，在細水長流中，平平淡淡中卻有我們這一代人很多羨慕的地方。
外婆操持著家裡的一切細瑣事情，當然，還把持著財政大權，他們之間唯一的歧義點大概就是，外公總是會很奇怪，交給外婆的錢怎麼總是用那麼快就沒了，而外婆則很無辜，明明用錢的地方就很多呀。其實，外婆花錢是比較大手大腳一點的，外公清楚，嘴上說一下，心裡卻也十分縱容。
自從水泥代替瓦片後，窯上村的年輕人都開始外出務工，窯廠從冷清到徹底關閉只不過用了短短几年時間。
自從窯廠關閉後，外公也變得無事可做，閒不下來的他，又開始倒騰地裡的一點活。他和外婆不願隨著兒孫們住回城裡，兩人彼此相扶著一直在窯上村終老。
如今，他們二老已經相繼離去多年，窯上村我也再沒有去過。雖然，我沒有在那邊長期生活過，但是，窯廠曾經那番熱鬧的場景一直裝在我的腦海裡，每每一想到外公這代淳樸的匠人，心裡有著說不出的崇敬感。
如今，隨著時代的發展，外公那一代的瓦匠們，作為一個時代的產物，逐漸淡出了人們的視野。新一代的年輕人，有了新的生存方式，曾經熱鬧繁華的燒窯廠已經冷冷清清，甚至很多廠子都塌陷了，很是可惜。
外公那一代制瓦人是真正有匠心精神的人，他們製作出來的瓦片是如此美，在歲月洗滌中，幫多少人家遮過風擋過雨。在鋼筋水泥走進人們的生活以前，他們做出來的瓦堅持了很久，很久。
我們很高興時代的變化，但是，對於那些有著幾百上千年傳承技藝的，具有文化內涵的東西，總覺得，不應該就此遺忘……