歲月何倏忽年少不須臾
七十三歲的石光榮因為突發心肌梗塞住院，十八年未見的長子石林迫切趕到醫院：
石林：我一直盼著您把我叫回來，我以為您這一輩子都不會原諒我了。
石光榮：爸一輩子都沒說過軟話，可心裡一直惦著你，想讓你回家呀，就因為這，想你，想得我心都壞了。
石林：爸，等我當了父親才知道，您原來為我做的一切都是為我好，可等我明白了，爸也老了。
不知道有多少人，當看到十八年後父子和解的這一幕對白，已經是泣不成聲，甚至在石林下火車的那一瞬間，就已經開始抑制不住地顫動。
縱觀石光榮的一生，有兩個結。
一是青石嶺戰役，太多戰友死於這場戰鬥，成為石光榮心裡最難忘也最痛心的回憶；二是石林十八年未曾回家，在石光榮生病前，石林是他的“禁詞”。
而石林為什麼十八年不回家？
一是當初本應該去考大學的石林，被石光榮逼著去當兵，還是最窮最偏僻的地方，石林心裡有“恨”；二是當時間久了，隱藏在內心的恨意慢慢轉換成了不妥協、不退讓，但凡是退一步，就被認作是“輸了”，兩父子就在這樣的怪圈裡僵持著。
而石光榮突發重病，甚至幾乎是走入了鬼門關，被褚琴的“控訴”硬生生拉了回來，這才為父子十幾年的“解禁”和親情迴歸提供契機。
其實，很多人都認為石光榮太自私太專制，完全不顧及石林想考大學的理想，只是一味地將自己戎馬一生的夢想轉嫁到石林身上，可石光榮為什麼一定要逼迫石林去當兵，做一個讓兒子充滿恨意的固執選擇呢？或許有這三個原因。
01 石光榮血液裡的“以當兵為榮”
石光榮8歲父母逝世，在蘑菇屯吃著百家飯長大，到13歲當兵，一輩子的熱血都灑在了戰場，就算最後離休，也是渾身癢癢，不得不拿院子裡的菜園子“當兵”。
他參加過青石嶺、四平、遼瀋等等戰役，還是第一批入朝參加抗美援朝的師長，身上的十八處負傷，是他浴血奮戰的歲月和經歷過戰場，留下的最刻骨銘心的榮譽。
而他的負傷都在前面。
就如胡毅說的：
你是一直衝著敵人火力往前衝的主。
只有在戰場上往前衝的人，傷口才會只在前不在後。
深埋在石光榮血液裡的，是深以當兵為榮的血性。
因為是當兵救了他，給了他戎馬一生，引人自傲的戰績；也是因為去當兵，解救了無數老百姓，讓幸福安定成為社會的主旋律；因為當兵，是他心裡認為的最崇高的職業。
而作為長子的石林，傳承著他夢想，寄託著他的厚望，他希望自己的兒子也像他一樣在戰場，抑或是能在部隊裡馳騁，做一個真正頂天立地，熱血沸騰的男子漢。
很多人都不懂這種軍人血脈裡的“頑固”，那種歷經戰爭洗禮，在血脈里根深蒂固的東西，永遠成為他們心裡頭的摯愛和一輩子都忘卻不了的執念：
戰火燃燒過的青春與熱血，一輩子都在燃燒，一輩子都在沸騰。
作為他血脈延續的第一人，他希望他的血液也一樣要燃燒。
02 石林有不得不去“改造”的紈絝
因為石光榮的豐功偉績，石林從小並沒有吃什麼苦，在軍區大院裡長大的他，有著超越很多其它軍二代的頑皮與惹事生非。
從幼兒園帶小朋友鹹魚，摸壞了的電門，把牛電的直吐白沫；再大後，跟著軍區的小孩子打架，頭破血流，帶著小夥伴們一起偷開軍車肆無忌憚；再大後，看不慣從蘑菇屯來就不想走的殿文，故意挖坑，讓外出解手的殿文掉入坑內受傷……
而他選擇去考大學，在石光榮看來，是因為他怕苦怕累，更如石光榮對褚琴說的：
就是叫你慣得一身資產階級臭氣，如果他不到部隊這個大熔爐裡好好鍛鍊一下，用大錘砸巴一遍，他會變成什麼樣，你想了嗎？
石光榮作為父親，他看透了石林骨子裡的執拗、傲嬌與一身的臭毛病。
參軍一個月，就寫信抱怨軍隊伙食差、睡不好，向父親提要求要調離；將吃不完的饅頭隨意丟棄；看不起農村人，戰友沒見過香蕉說香蕉是炒著吃的，他嘲笑了戰友一整天；軍訓時，繞水面彎路走被班長訓斥，賭氣地往冰渣水面直撲……
參軍後的石林，雖然帶著對父親的恨意和對參軍的抵制，但更多的卻是暴露了他骨子裡的高高在上，不食人間煙火的“貴公子”氣息。
而經歷過部隊嚴格的訓練，餵豬、砍柴、掏廁所的磨鍊，因救火犧牲的戰友張永厚和班長李大明，還有石光榮時不時如“你放在哪裡都是塊爛肉”的激將，才讓石林因為經歷過，才真正成長起來。
有一種父親：
說著最戳心的話、做著最狠心的事、受著最委屈的恨，卻藏起心裡的不忍與心疼，只將自己認為對孩子的好，望子成龍的心，以明面最刺骨的擊打和背後最溫暖的關心兩種方式，塑造既殘酷又溫情的父愛。
可惜，年少時只懂父親的殘酷，卻讀不懂父愛裡的溫情。
03 石林有當兵的潛能
出生將門，在軍區大院長大的石林沒有辱沒“軍二代”該有的眼底見識與血脈裡的才華。
小時候頑皮，是孩子王，指揮著小朋友各種搗亂；和小朋友一起玩發現炸彈，所有小朋友躲起來，只有他，自告奮勇地按照從工兵連看來的經驗，一個人將炸彈給拆了；閒來無事，自己琢磨著做手槍；站在父親的作戰室，研究各種戰役，與父親討論青石嶺戰役，清晰的思維作戰方式，讓石光榮深覺：“這小子，不當兵瞎材料了”；甚至之後到了雞鳴山哨卡，他以鋼芯當子彈，並研究出這種方式打斷撞針的機率極低…。。
從石林的成長軌跡看，他既調皮，也處處彰顯著他的才華，而這種愛研究、熟讀各種戰役書籍，而後總結出各種經驗，能做出、拆解武裝裝置的能力，已經昭示：
他確實適合當兵，而部隊也需要他這樣的人才。
潛能已經顯露的石林，在青年就應該扛槍衛國的石光榮的心裡早已落了底。
別低估了一個有高中文化，有軍事才華的人對一個部隊的影響力，也別低估了一個部隊對這種人才的渴望力，更別低估了部隊對一個人才的改造力，兩者之間，彼此需要。
帶著恨意的父愛，有你察覺不到的深情
石林被石光榮逼著去當兵，有因為石光榮骨子裡的以當兵為榮，和石林身上的桀驁不馴與軍事才能。
但藏在背後的，卻也有石光榮開著車一路追著石林的柔情；有因為對石林的恨鐵不成鋼，一輩子不說軟話卻祈求新兵團再給石林一次機會的難為情；有褚琴帶來石林和石小林照片後偷偷摸摸地去看的思念之情，更有最後因心肌梗塞而對石林說的想石林想得心都壞了的深情。
石林，當初帶著滿腔的恨意，以“恨”激發變得更強的“野心”來報復父親的不屑一顧
他曾站在山頭義憤填膺地說：
石光榮，我不怕你。
可如今，他依舊“怕”石光榮。
因為當他讀懂父愛的深沉，他的怕成為了另一種怕。
一種歲月不饒人的“怕”。
舉報/反饋