橫行到幾時表面是寫
白石老人對自己篆刻的一段精彩描述
白石老人：“在看手機版的今日頭條”，誰在賣假畫？
民國二十三年，我在光緒十八年三十三歲時，所刻的印章，都是自己的姓名，用在詩畫方面的而已。刻的雖不多，收藏的印石，卻有三百來方，我遂自命名為“三百石印齋＂．至民國十一年我六十歲時，自刻自用的印章多了，其中十分之二三，都是名貴的佳石．可惜這些印石，留在家鄉，在丁卯＼戊辰兩年兵亂中，完全給兵匪搶走，這是我生平莫大的恨事．民國十六年以後，我沒曾回到家鄉去，在北平陸續收購的印石，又積滿了三百方，三百石印齋倒也名副其實了，只是石質沒有先前在家鄉失掉的好了．上年羅祥止來，向我請教刻印的技法，求我當場奏刀．我把所藏的印石，一邊刻給他看，一邊講給他聽．祥止說：聽我的話，如聞霹靂，看我揮刀，好像呼呼有風聲，佩服得了不得，非要拜我為師不可，我就只好答允，收他為門人了．．．．．
我刻印，同寫字一樣．寫字，下筆不重描，刻印，一刀下去，決不回刀．我的刻法，縱橫各一刀，只有兩個方向，不同一般人所刻的，去一刀，回一刀，縱橫來回各一刀，要有四個方向．篆刻高雅不高雅，刀法健全不健全，懂得刻印的人，自能看得明白．我刻時，隨著字的筆勢，順刻下去，並不需要先在石上描好字形，才去下刀．我的刻印，比較有勁，等於寫字先有筆力，就在這一點．常見他人刻石，來回盤旋，費了很多時間，就算學得這一家那一家的，但只學到了形似，把神韻都弄沒了，貌合神離，僅能欺騙外行而已．他們這種刀法，只能說是蝕削，何嘗是刻印．我常說，世間事，貴痛快，何況篆刻是風雅事，豈是拖泥帶水，做得好的呢？
齊老：“頭條友友這才是我畫的蝦！”
齊白石的畫箋
“箋”或“箋紙”、“箋麻”，一般指印或畫有小畫的精美小張紙，以作寫信、題寫詩文之用。李白《草書歌行》詩：“箋麻素絹排數箱，宣州石硯墨色光。”李商隱《送崔珏往西川》詩：“浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤。”把箋紙與書法詩歌聯絡在一起，可見古人對箋與用箋的講究。
將有畫的箋紙匯成冊，稱為“箋譜”。為印製箋譜而畫的小畫，稱為“畫箋”，是典型的“小品”畫。在古代，“小品”最早指七卷本的《小品般若波羅蜜經》（二十四卷本的稱作“大品”）。《世說新語·文學》記：“殷中軍讀《小品》，下二百，皆是精微，世之幽滯，欲與支道林辨之。”劉孝標註解說：“釋氏辨空經有詳者焉，有略者焉，詳者為《大品》，略者為《小品》。”今人說的“小品”，泛指較短小的散文、戲劇表演，包括冊頁、畫箋這樣小尺幅的繪畫等等。
當代畫家為了展覽的視覺效果，喜歡畫大畫；藝術市場的畫作，也以尺寸標價。其實藝術質量的高下優劣，與尺寸沒有很大關係。齊白石、黃賓虹極少畫六尺以上的大畫，他們作品的藝術價值和市場價值都很高。傳統繪畫特別是卷軸冊頁形式的作品，主要是用中小型的毛筆繪製，在書房裡欣賞，尺幅過大既難以表現筆墨的精微，也不宜於案頭細細的品賞。我以為，當下應當提倡一下小尺幅的作品。
這雙手，這隻筆
上圖是什麼毛筆？
這裡介紹的兩套齊白石“畫箋”，均為榮寶齋收藏，畫上有題“榮寶齋主人囑制丙子箋”。“丙子箋”應是指丙子年（1936年）制的箋紙，而不是創作年代。題材屬於花鳥雜畫，即以花鳥為主，兼有蔬果、水族、動物之類。筆者曾見過根據其中一套作品印製的名信片，非常喜愛，有兩幅曾作為插圖收入《齊白石》一書（天津楊柳青畫社出版，1997年版）。
這兩套畫箋，可以根據創作年代稱作“壬午箋”（23幅）和“辛卯箋”（28幅）。前者有題：“壬午春，天日和暖，望兒輩遠來視我。白石老人。”後者有題：“借山老白石九十一歲。”壬午為1942年，82歲，辛卯為1951年，91歲。“壬午箋”所畫內容有鵪鶉、茄子、柿子、竹雞、麻雀、八哥、鸚鵡、葫蘆、白頭小鳥、鴨、葡萄、蘋果、桃子、櫻桃、荔枝、蘭花、螃蟹、游魚、蝌蚪、白菜、辣椒、翠鳥等。“辛卯箋”則畫鼠、魚、龜、蟹、蛙、小雞、綬帶、倭瓜、桃花、藤蘿、葫蘆、牽牛、菊花、牡丹、芭蕉、枇杷、葡萄、棕樹、竹、芋頭、梨花、筍等，兩箋的題材雖略有重複，也可以看出白石老人所畫題材之廣。這是過去的的文人畫家所達不到的。
兩套畫箋均為大寫意，但有沒骨、勾勒、沒骨間勾勒之分，又有水墨、設色、水墨間設色之別；畫面都是“特寫式”：近距離取景，安排簡潔，只描繪或只突出一物，筆線肯定有力，墨與色、色與色富於對比，體現了齊白石晚年繪畫尤其是小品畫的特點，也符合畫箋這一特別形式的功能需要。
這就是我小的時候，會有人說嗎？
兩箋的另一突出特點，是畫家的題跋，風趣、幽默、智慧，耐人尋味。如題《鸚鵡》：“汝好說是非，有話不在汝前頭說。”鸚鵡只會學人說話，哪裡會“好說是非”？這分明是在說人，是在表示對擺弄是非的人的反感。但題在這畫上，就變得好玩而意味深長。題《葫蘆》曰：“好樣。”俗話說“依葫蘆畫瓢”，這是指模仿。“好樣”二字，似乎表達了“畫瓢去吧！”這樣的諷喻，真讓人忍俊不禁。再如題《白頭小鳥》：“所鳴何事？”把小鳥當做可以進行言語交流的物件，完全是一種孩子的口氣。這充分顯示了白石老人的童心。白石喜歡畫蟹，有時題“看你橫行到幾時”，此幅畫的是裝在盤子裡的熟蟹，題“何以不行”——你怎麼不走了？暗示出老人的願望和愛憎態度：橫行者沒有好下場。《翠鳥》的題跋更有意思：“羽毛可取終非祥”——你的羽毛很好看，但長著美麗羽毛的鳥兒容易被人捕捉，不是吉祥的事。這表達了老人對自然生命的關懷，同時也是一種暗喻：只是外表的美未必是好事。畫箋中題跋最多的是《三魚》一幅，曰：“昔人有三餘，餘字借魚之音。予亦有三餘，曰畫者工之餘，詩者睡之餘，壽者劫之餘。”這是白石畫魚經常題的內容，大意說，他曾做木匠，作畫曾是做工的餘事，寫詩是睡覺之餘創作的，壽命是遭遇劫難之後倖免留下來的。這“三餘”，概括了老人對自己人生經歷的感慨。用圖畫與題跋文字共同創造一種寓意，表達一種情感，這是中國文人畫的特色之一。
古人把看畫稱為“讀畫”，齊白石的這些畫箋，真是可以讀、可以思的。
郎紹君〖中國藝術研究院美術研究所研究員〗
