羊城是什麼樣子的
文、圖/羊城晚報全媒體記者 孫磊 通訊員 李曼霞
小時候，他出生在蘇北鄉村；四十餘年過去，他的作品被認為“標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界”。他將如何敘述他的人生軌跡？文學，又在何種意義上幫助他突破人生的侷限？
10月17日，由廣州市文學藝術界聯合會、南方報業289藝術、廣州文藝志願者協會主辦，《廣州文藝》報刊社協辦的廣州文藝市民空間“大師下午茶”在嶺南活力非遺藝術館舉辦，本期主題為“文學讓我們得以突破人生的侷限”，邀請《人民文學》雜誌副主編、茅盾文學獎獲得者徐則臣做客，與讀者一起分享他以文學解讀世界、表達世界的心路歷程。
廣州市文藝評論家協會主席申霞豔，廣州青年作家李德南、林培源、唐詩人、梁寶星、葉由疆等人出席活動。活動特邀廣東省作家協會理事、廣東文學院簽約作家陳崇正主持。
“寫作補償了我對城市的想象”
1978年，徐則臣生於江蘇東海，先後就讀於淮陰師範學院中文系、南京師範大學文學院，研究生畢業於北京大學中文系。從蘇北鄉村一步步走向首都的經歷，讓徐則臣準確把握住不同層級城市的不同質感。
徐則臣曾創作了許多城市題材的小說，這可以溯源到他從小對“城市”根深蒂固的想象。
他自述道，他是“正兒八經”出生在農村的人，“十八歲前，什麼農活都幹過”。他小時候最怕的兩件事，便是插秧和推磨——萬分辛苦的兩樣農活。因此，哪怕完全不知道城市究竟是什麼樣的，他也早早地對城市就產生了一種“深刻的遙想”，這種想象隨即化為一個抽象的符號，在他的腦子裡紮根多年。
“寫作，在很大程度上，是一種補償行為。”因此，徐則臣坦言，正是出於對城市的興趣，多年後，城市便成了他筆下常見的題材。經過不同的城市時，他最喜歡的也是花幾天時間，獨自在城市的大街小巷中步行，他相信，從中他能看到這座城市最原汁原味的特色。
“廣州這座城市，極富文藝和歷史氣息。”徐則臣說，這是他第二次來到廣州，但他對廣州的文化傳統早有耳聞。早在20世紀的前30年，廣州就已是一片文藝的熱土，許多本土的優秀作家像火種一樣播撒到全國各地，如歐陽山、草明，等等，“直到今天，廣東依然保留著文化大省的優良傳統，將對生長於斯的人的一生產生巨大影響。”
“所有的經歷都是財富”
徐則臣曾被《大家》雜誌譽為“70後作家的光榮”，也獲得過羊城晚報花地文學榜年度新銳獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎年度小說家獎等多個獎項，其《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，長篇小說《北上》獲全國“五個一工程”獎、第十屆茅盾文學獎，長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎。
“很多人覺得我很順，其實中間經歷過非常多的波折，有些甚至可能足以改變我的人生經歷。”徐則臣說。
在徐則臣的作品中，常常可以見到火車、河流的故事，徐則臣承認，“到世界去”正是他創作的主題之一。他對世界的想象，就像一片漂浮在河面的樹葉，樹葉漂到哪，他想象的世界就到哪。這也正契合了他個人的生活經歷：在村裡讀小學、在鎮上讀初中、在縣城讀高中，再由小城市、省城到首都，“基本上把中國各級行政區劃走了一遍。”
這種生活經歷，也對徐則臣的寫作很有幫助。“讓我熟悉各個地方、各個層次的人。”更重要的是，他能理解為什麼基層鄉鎮的生活與意識觀念，往往滯後於城市，“所有的審美與潮流，都是從大城市一層層地往下蔓延。”同時，這種“滯後”反而讓他對城市、對時代、對世界抱有更大的好奇，再將這些觀察、研究融入寫作之中。
徐則臣回憶，在那些曲折坎坷的經歷中，當下“真的非常痛苦”，“但是現在回頭想，我覺得很好。”從中，他認識了形形色色的人，當這些人逐一成為徐則臣筆下的角色時，他心中覺得特別篤定和踏實，因為他深知這些人“應當是什麼樣子的”。“對一個作家來說，你所有的過往、所有的經歷都是財富，沒有一種生活是會被浪費的。”徐則臣說。
活動現場，廣州市文聯黨組成員、專職副主席童慧為徐則臣頒發“廣州文藝市民空間藝術導師證書”。今年是廣州市文聯成立70週年的重要年份，廣州市文聯黨組成員、專職副主席鬍子英也向徐則臣贈送廣州市文聯成立70週年畫冊《初心與使命》。
廣州市文聯黨組成員、專職副主席鬍子英也向徐則臣贈送廣州市文聯成立70週年畫冊《初心與使命》
廣州市文聯黨組成員、專職副主席童慧為徐則臣頒發“廣州文藝市民空間藝術導師證書”
責編 | 周欣怡
審籤 | 吳瑕
實習生 | 袁夢陽