一層不染是什麼意思
2018年4月2日，往故宮武英殿參加“予所收蓄、永存吾土——張伯駒先生誕辰120週年紀念展”開幕式，並虔誠、細緻地拜觀了張伯駒先生捐獻的書畫作品。參觀結束後，我發了一條微信，寫道：“天下誰人不識君，張伯駒對中國文物收藏貢獻巨大，世人銘記。”
眾所周知，西晉陸機的《平復帖》，隋代展子虔的《遊春圖》，唐代李白的《上陽臺帖》、杜牧的《張好好詩卷》，宋代黃庭堅的《諸上座帖》、蔡襄的《自書詩冊》、趙佶的《雪江歸棹圖卷》、范仲淹的《道服贊》，元代錢選的《山居圖卷》等一批聞名遐邇的古代書畫作品，都從張伯駒的私藏，變成了國家所有的文化瑰寶。
這是表面文章。背後波譎雲詭的故事，成為文學作品、影視劇作品的情節，張伯駒被世人認知。
少年時代始學書法，聽到了張伯駒的傳說。他是吉林省博物館的副館長，學問家、詩人、書法家。開始，以為張伯駒是吉林人，還為此驕傲過一陣子。後來才知道，他的家在北京，被劃為“右派”後，於1961年到吉林工作的，先後任吉林省博物館副研究員、第一副館長。“文革”期間受過沖擊，令其退職，下放到吉林市舒蘭縣朝陽公社，因年邁不被接收，只好離開吉林返京。長春到北京的火車票買不到，他和妻子潘素先到了天津，在張牧石家落腳，準備休整幾天後，再回北京。
張牧石，天津著名詩人、書法家、篆刻家、鑑定家，著有《繭夢廬詩詞》《篆刻經緯》《張牧石印譜》《張牧石詩詞集》《張牧石藝略》等書，與張伯駒交往深厚。張伯駒所用印章，均出自張牧石之手。作為不速之客，張伯駒的到來，令張牧石喜出望外，他們以詩詞、書畫、京劇為話題，暢所欲言。後來，張牧石說：“張老來了之後，任何遭遇不提，就是談詞，心態實在是太好了……永遠不會再有第二個張伯駒了。有人認為那樣的家世，現在又這樣，不定得多頹喪呢，但是他高興極了，照樣。”“一個床擠著一塊睡，我和我老伴，張老和潘素，我們四個住在一個房間裡，中間拉個簾子，他們夫妻在裡面，我們夫妻在外面，住了18天。”
這是1970年的事情，時隔49年，我讀到張伯駒與張牧石的十餘通手札，感受到兩個人真摯的友誼，也看到張伯駒書法的一塵不染。
張伯駒的書法，與他的聲名一樣高。比之張伯駒其人，他的書法爭議之處很多。關於他的書法，我看到這樣的論述：“張伯駒書法師承甚廣，包世臣、何紹基、《龍門二十品》，以及‘二爨’、索靖、司馬金龍墓漆畫題字等，林林總總，有幾十家。最後熔眾家於一爐，自成一脈，字型甚為怪誕，古意極濃，前無古人，自稱‘鳥羽體’。”如果我沒有看到張伯駒與張牧石的手札，會保留地同意這樣的判斷。但看到這批手札之後，我對張伯駒的書法有了自己的認知，他也許沒有學過何紹基、《龍門二十品》、“二爨”，而他有可能學過索靖、金龍墓漆畫題字。
我沒有考據，究竟是他自己，還是別人把他的書法說成“鳥羽體”。如果是他自己，有很大可能是一句玩笑話。張伯駒經常示人的書法，常常把一條直線寫成曲線，那一條條有規律的、彎曲的線，結構出來的字，動感十足，卻也有幾分俗氣。對“鳥羽體”書法，我不喜歡，但我願意在字裡行間猜想他的傳奇人生。有時，他本人的魅力要超過他的書法。
然而，張伯駒的手札書法魅力無限，甫一閱讀，便深陷其中。
牧石詞家：《夢邊雙棲圖》畫就，尚雅麗，窗前杏花一樹，左高枝上有雙燕。鍾美賀銀婚詞及餘與君坦賀銀婚並題排雲殿殘磚瓦詞並奉上。又餘及君坦近唱和詞附錄，奉諸君一粲。機峰《傳奇》希能於陽曆年前告成，便往取。因春節前去西安，此後來京津當在夏間。來亦小作勾留，離多會少也。專此，即頌近祺。碧拜，夏曆十月廿五。（見圖一）
圖一
隨性而書，波瀾不驚。寫字時的指尖動作很小，故沒有“鳥羽體”的雕琢和誇張。行氣疏密得當，筆法爛漫嫻熟，墨色層次分明，節奏感清晰可見。從這通手札的書法來看，我對“字型甚為怪誕，古意極濃，前無古人，自稱‘鳥羽體’”的判斷有了敵意。張伯駒的書法一點也不怪誕，是典型的文人書法。
《錄黃君坦詩》（見圖二）比之“與張牧石手札”更為老辣、質樸。雲煙滿紙，風度翩翩，是張伯駒人格的寫照。他抄錄了黃君坦四首七絕，這四首七絕“皆寫我本事”，傷感、哀婉，真情浮動。
竹枝婀娜柳枝濃，幾日煙條映碧叢。只惜芳菲歌板歇，斜陽閒坐對盲翁。
蠻腰一搦嫁時妝，長記班騅系陸郎。殘月曉風詞客老，化萍遮莫覓秋娘。
包明月曲不堪聽，湖上人家柳色青。料得歸來雙燕子，天涯芳草訴飄零。（梁宮人包明月有《花溪歌》。叢碧寓廬為曲家包丹庭故居）
樹猶如此我何堪，（銀）錠金絲水一灣。剩與鷗波商畫稿，亂柴斧劈補青山。
右君坦詞，皆寫我本事
圖二
張伯駒坦陳“皆寫我本事”。張伯駒的“本事”一唱三嘆。坊間對張伯駒的“四公子”身份津津樂道，的確，民國年間的“四公子”頗具傳奇色彩，比如溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克定、張作霖之子張學良，他呢，則是直隸總督張鎮芳的後代。他與袁克定均有詩詞、書畫之愛，有顯赫的出身和橫溢的才華，名號有“雲”字，便被稱為“中州二雲”。畫家劉海粟概括準確：“他是當代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸湧出四條河流，那便是書畫鑑藏、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士、藝苑真學人。”
《錄黃君坦詩》寫出了“京華老名士、藝苑真學人”的神采。張伯駒抄錄的第一首七絕，以蒼茫的筆墨，寫出了人生冷暖、世態炎涼。“竹枝婀娜柳枝濃，幾日煙條映碧叢”，任意書寫，欹斜之中，詩情詞意，感人至深。“只惜芳菲歌板歇，斜陽閒坐對盲翁”，與前兩句呼應，擺動中有一種超凡的坦然。
張伯駒的手札、詩札，是他最好的書法，也是那個時代有水準的書法。讀《錄黃君坦詩》，讓我想起馬宗霍在《書林藻鑑》所錄的曾熙對沈曾植書法的評騭。曾熙說：“餘評寐叟書：‘工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩。’寐叟於前兩義遜謝，至後語不曉。髯曰：‘翁罩溪一生穩字誤之。石庵八十後能不穩。蝯叟七十後更不穩。唯下筆時時有犯險之心，故不穩。愈不穩則愈妙。’寐叟避席曰：‘不能至此，但奮吾老腕為之，未知能到不穩處否？’”
“不穩”，值得深思，這是一種美學追求和美學語言。“不穩”是對心性的展露，對個性的表達，更是對世俗的反省。書法的程式化由來已久，試圖有所突破，需要筆墨語言的獨特表達。“不穩”，是另外的穩，透過自我追問，詩意闡揚，達到物我兩忘的境界。
與張牧石的三頁長札（見圖三），是“不穩”書法的代表之作。這通手札的書法滯澀、沉雄，將生命情感、生活經歷的所思所想付諸筆端，所言“懺悔為大功德，覺悟為大智慧，須於懺悔中求覺悟”的感喟，對我們依然有啟發。
圖三
書寫有質感的文字，在書寫中感受人生冷暖，尋求人生價值，是文人書法的基調。我一直強調，優秀的書法作品要體現思想深度，要有藝術感染力以及以此生髮出來的人格魅力。這些要素，在張伯駒書法中可感可識。張伯駒是文人，他的詩詞寫作，是他認知世界的另外方法，“從容淡定、充滿智慧、深沃道心”（周篤文語），是真正意義的文學表達。文學思考，助推了張伯駒的書法。他一直延續傳統書法的文化氣息和書寫形式，尺幅小、內涵大、用筆輕、痕跡重，創立了一個張伯駒獨有的書法世界。