琵琶斷了絃軸怎麼修復
正倉院天保四年御開封圖
至少對於我本人來說，
“正倉院”
三個字基本意味著無條件前往。
據悉，正倉院藏品近九千件，而出於對珍貴文物的保護，它們只會在每年秋天氣候最適宜的短短兩三週內，輪流、部分、限期展出；如以每年展出50件藏品計算，普通觀眾此生都難以一睹其全貌。
今年（2019）5月1日，日本改元“令和”，終結“平成”；為紀念年號更迭、新皇
登基
，東京國立博物館開放特展
“正倉院的世界——皇室守護傳承之美”
（以下簡稱“東博特展”或“特展”），而奈良國立博物館聯合宮內廳正倉院事務所主辦的一年一度的“正倉院展”（以下簡稱“奈良本展”或本展）也照常如期。
一次出行能看兩個展覽的好事可不常有，本門外漢是無論如何都要去瞧個究竟的。
不過，兩個展覽一東一西，分別位於日本東京和奈良，東博特展還以11月5日休館為界，分為前後兩期，想要兼顧，時間上需得加以計算。我預先從兩間博物館的官網查明具體展期後，取了交集，最終順利成行。
4日上午9點半，東博甫一開館，我便跟隨等候的隊伍一起，從大門一路衝到特展所在的表慶館門口。景然有序的候場佇列四人一橫行，從展館門口向外蜿蜒了四個來回；工作人員給大家分發印有東博字樣的黑色蕾絲遮陽傘，徹底妥貼了觀眾們在那半小時候場期間的最後一絲焦躁。
特展設於二層，兩個相對的會場入口的幕牆上，都以圖文標明瞭前後展期內更替的展品及其位置，相當於劃出了觀覽重點——每兩件展品同屬一個主題，細節上大同小異——有心的觀眾一定不會錯過這條線索；
從官方提示的“展眼”來看待整個展覽，就不容易迷失在展品表面繁複精巧的技藝和紋飾裡，反而更能看清各個獨立的展品甚至動線之間的內在關聯。
兩間大展廳裡各嵌套了三個小展廳，六個章節聯合圍繞“傳統－傳遞－傳承”的主旨，以歷時、共時兩條主線展開敘事：
第一會場內的第一至三章，
以天平年間聖武天皇身故後的七七忌為肇始，展品以其妻光明皇后向奈良東大寺捐贈的遺物及後續紀念物為主
，大致闡述了“傳統”的內容和“傳遞”的方式；
第二會場裡的第四至六章，則
主要陳列了體現聖武天皇在位的天平年間文化特徵的正倉院、東大寺藏品
，其中不乏天皇愛用的舶來品，由天平文化的共時情態，一路言及此後歷朝歷代的文物保護、修復現狀和未來，如實呈現了“傳遞”的效果與“傳承”的用心。
鎖好的倉門
一把鎖，一口櫃子，一卷清單，組成了這個展覽的開頭。觀眾彷彿可以暫時化身正倉院相關工作人員，身臨其境，用眼睛體驗“開倉”的過程：
先剪開麻繩，取下敕使封條和竹皮包裹的敕書，宣讀敕書後，抽出“品”字截面的“匙”（鎖芯），再把上附蝦弓狀橫插槓的箱形“海老錠”拿下，才能緩緩推開倉庫的門，清點其中的千年寶物。
海老錠（解錠）
用來收納寶物的杉木箱多為上蓋下底的長方體：
前期展出的古櫃（唐櫃）現共有206口存於正倉院，上蓋如被，四面紅漆、邊緣黑漆，下附底託，調節溼度的能力出眾，很好地保護了其中的文物；
後期展出的慶長櫃則是德川家康進獻的32口之一，上蓋如“印籠”，內裡用毛筆記載了來由，左右兩外側各附一長環狀的“耳”，應該是一對挑柄。
可別以為它老了就不中用了，人家可是現役選手，仍在用於存放未經整理的正倉院寶物。
慶長櫃
先開門、後開箱，現在要開始盤點了。
《東大寺獻物帳》（亦名《國家珍寶帳》）正是光明皇后的捐贈目錄：
序篇簡述了獻納的緣起；中間是詳細的目錄，不僅記有所捐物品的名稱、數量、尺寸、材質、工藝、附屬品，還包括其由來和來歷，與現庫存加以對照的話，一眼便知哪些已佚；末尾再述了皇后對天皇的追慕之情和祝福之心。
這份目錄全長
147
4釐米、縱高25。9釐米，全篇整齊印滿“天皇御璽”之印，每列3枚。
妻子是心思細膩的人，那麼丈夫的性格如何呢？
後期替換的《雜集》是聖武天皇親筆，也是《獻物帳》中登記在冊的寶物：
筆鋒纖細，間以相對粗重的點畫，瘦勁而張力十足，頗有初唐四家之風範；洋洋灑灑一萬八千餘字，緊馳有度、進退得宜；內容則以有關佛教的詩文為主，甚至包括了同時期我國唐開元年間的最新篇章。
字如其人，定力出眾，又善於吸收新鮮文化，這樣的“弄潮兒”，難怪讓人心心念念。
《東大寺獻物賬》（卷頭）
《東大寺獻物賬》（卷尾）
《雜集》（頭）
《雜集》（尾）
一對平螺鈿背鏡，一對銀平脫盒子，一組象牙撥鏤棋子，一雙鳥毛屏風，兩夫婦的審美趣味躍然眼前：
螺鈿銅鏡以夜光貝和琥珀填出花葉小鳥，反光的珠白色圖案裡，鏤刻著肉眼可辨的葉脈與鳥羽；點點紅痕表示花蕊和花瓣。
黑漆底、銀平脫的圓盒上蓋分別是大象和花葉的圖案，X光探照後發現圓形的木胎底其實是將木條捲成帶狀的“卷胎”，像消防水管那樣。
撥鏤棋子上連使用痕跡都鮮見，估計一直被好好收藏著。
最有意思的當數鳥毛屏風，色彩並不像我國的“點翠”那樣鮮豔，只是日本當地產的斑駁的雀羽，而每扇屏風兩行各八個字，記錄著君主的座右銘。
平螺鈿八角背鏡
以前期展出的鳥毛帖成文書屏風為例，一面寫著“正直為心神明所佑，禍福無門唯人所召”，另一面則是“父母不要不孝之子，明君不納不益之臣”。
“於無聲處聽驚雷”，深諳細節之美又懂得疏密相間，這對夫婦的品味實屬上乘。
鳥毛屏風
鳥毛屏風
大致摸清了特展的路數，我心安理得地走馬觀花了第二章的
“麻布菩薩”和花氈
、第三章的
香木和薰爐
，以及第五章的
胡瓶和白琉璃碗
——
當然，我沒有錯過以羊毛手工織出的擠眉弄眼、曲肘抬腿的童子和規整的圓形圖案；沒有錯過沉水香、“蘭奢侍”（黃熟香）上的墨跡、刻痕和銀薰爐表面密佈的花紋鏤空；沒有錯過胡瓶結合了中國的龍首與波斯壺的細頸胖身；也沒有錯過白琉璃碗內80個均勻精巧的龜甲狀切面，如同萬花筒一樣折射出流光溢彩的大千世界。
麻布菩薩
黃熟香區域性
之後，我特意倒回第二會場入口，五感全開，全身心投入第四章的小展廳。那裡是正倉院標杆藏品的主場，更是我此行的重點：
前兩年剛剛在當年奈良本展出現過、此後不知何時會再出現的，
正倉院藏螺鈿紫檀五絃琵琶。
給正倉院的琵琶專闢一間，一點兒也不過分——
五絃琵琶起源於印度，但早已失傳，正倉院這把是現世唯一實物；琵琶表面所覆的螺鈿裝飾，在其他正倉院藏品上也多有體現，華麗耀眼，令人過目難忘，大可視為正倉院的象徵之一。
螺鈿紫檀五絃琵琶兩者兼備，至上禮遇，也理所當然。
五絃琵琶全圖
這間展廳的布展方式也更為多元、立體：
除了展櫃前的人頭攢動、絮語連綿，懸掛於高處的液晶顯示屏，滾動播放著琴身和琴絃的複製過程——人力手工與大機器生產相輔相成，各顯身手。
影片只短短几分鐘，而從備下紫檀木原料開始算起，到完全複製出琵琶成品，前後共用了15年。
此外，由這把仿製版螺鈿紫檀五絃琵琶所彈奏的古代樂曲聲，也被當作背景音樂，在展廳內迴圈播出。
鈍沉舒緩的音調回蕩在紅牆環繞之內，和式冷靜清寂之於這份異域的熱情與神秘，猶如畫龍點睛。
終於可以進入主題——前後期分別展出的兩件琵琶。
它們被安置在展廳正中四面透明的展櫃裡，與想像中的並無二致：
螺鈿紫檀五絃琵琶
，曲頸向後，形同蝦尾，稱“海老尾”；絃軸左三右二，五相、無品，五條弦收於底部覆手上；覆手上方的面板中腹部，有一條玳瑁嵌塊，其上再以螺鈿鑲嵌圖案，由上往下依次是一棵熱帶樹木以及一位騎在駱駝上橫抱琵琶、右手執撥子的胡人，可知這把琵琶本身並非徒有其表，確實可以演奏樂曲。
五絃琵琶正面
整個琵琶表面幾乎被螺鈿寶相花、雲、鳥等圖案填滿，包括絃軸、面板、覆手和側邊，底部還貼有畫著花草和小鳥的玳瑁。
五絃琵琶背面
紫檀木畫槽琵琶
則是折頸向後，與琴身形成一個直角，絃軸左右各二，四相、無品，四條弦收於底部覆手上；覆手上方面板中腹部是一幅騎狩酒宴圖，紅底上施以青、綠、紅、白等色彩；雖然青、綠二色已氧化發黑，但仍能從形狀上判別，它們所描繪的是遠山、川流和飛鳥。
四弦琵琶的裝飾較五絃琵琶要少得多，面板上除了畫也僅有一對月牙狀孔洞，但整隻琵琶的四周、絃軸和背面都裝飾著“木畫”，即以象牙、鹿角等非木質材料填充出較為疏朗且基本對稱的蓮花、唐花、銜著花枝的鴛鴦等圖案。
都使用了“填充”的裝飾技法，也都具有實用演奏功能，仿
佛珠
玉之聲正是從那華麗的外表流淌出來的。
值得一提的是，整個展出期間，那把五絃琵琶的複製品始終堂堂正正地放在一側展櫃裡，外形與原件完全相同；相對於後者歷經千年歲月撫觸留下的磨損痕跡和潤澤光芒，複製品就連嶄新的細節裡都透著青澀和稚嫩，好在不驕不矜，又有點“初生牛犢不怕虎”。
可知歷經歲月才能擁有悠然自得、沉穩淡泊的態度，現代技術則沿著新生與希望回溯初衷，使其再次走進時間的輪迴。如互文見義，並不衝突，反而相得益彰，兩倍其美。
看到這裡，我已有些“沉醉不知歸路”，眼花繚亂不說，那種兼收幷蓄的別緻意趣更是令人回味流連。
第六展廳的情景，則把人們的視線拉回文物保護，從過去種種，至現實和未來：舊日開倉點檢的記錄、圖卷或照片，泛黃的陳舊感是歷史的滄桑與鮮活，而非腐蝕的味道；
一件名為
“塵芥”
的展品最是引人矚目，一口開啟的木箱，裡面盛放著“一團亂麻”——是的，肉眼完全無法分辨其原形或來源，它們是文物破碎後的殘片；
然而即使折斷、腐爛如塵埃草芥，也沒有被當作廢物處理掉。相反，研究人員認為這是來自過去的、現在由正倉院主持分類的、將來或許能恢復原貌的正倉院寶物之一。
旁邊的螢幕滾動播放著他們仔細分揀“塵芥”的過程：說實話，那動作光是看著也覺得枯燥無趣，只是用鑷子不停地夾取、歸類，但這個單調重複的動作，正是通向塵芥中隱藏著的至今未知的資訊的起點。
這麼想著，再看看周圍陳列的各種修復記錄、殘片復原品甚至複製品，好像一下子明白了那份對未知的敬畏和用心良苦。
塵芥
另一個反映了開倉儀式的紀錄片觀影區旁邊和背後，是仿製的正倉院門和現藏品倉庫大門，兩扇門上都掛著展覽開頭提到的“海老錠”，首尾呼應，有始有終。
這是整個展覽僅有的允許攝影的地方，我把焦點定在兩把鎖上，拍下照片，同時在心裡為這次特展參觀劃下了心滿意足的句點。
正倉院文物照片
這份傳統由愛而生——妻子對已故丈夫的思念，寄託在承載了當時最燦爛文化的物品上，其中不乏當事人的親筆，還有跋山涉水、沿著絲路才來到太陽入海之國的舶來品。
這些文物在皇室的守護下代代相傳，以大和民族一以貫之的態度：深謀遠慮、謹小慎微，每一時刻的努力，都是在為未來做準備。
也多虧了這份對於時空和外物一脈相承的敬畏，縱使斯人已經遠去，那一件件穿越千年而來的文物仍能完好如初，以原本的面貌示人，如時對映往昔種種。
時值日本改元換代、新皇
登基
之際，這樣一次充滿感染力和象徵意味的特展，可以說是十分應景了。
本文全部圖片來自展覽圖錄
經授權轉載自
微信
公眾號：
博物館評論MuseumReview
