漸行漸遠漸無書,水闊魚沉何處問
歐陽修一生三娶，長於閨閣之事，他又是詩詞高手，更是文章大家，這顯然是一個敏感重情之人，或許正是這個原因，他才曾經多次因閨閣之事被人參奏被貶，他也因這些事多次蒙上了汙名，有說他與外甥女有染的，有說他與大兒媳婦有染的，總之，水怎麼髒，就怎麼潑，朝堂鬥爭，從來都是無情的。
（歐陽修雕像）
這當然有原因，因為他確實寫了大量描寫閨閣心理的詩詞作品，其中所用字詞，的確是只有深諳女子心理者才能寫出來，比如這一首《玉樓春》：
別後不知君遠近，觸目淒涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。 夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。
都說歐陽修的詞從“花間派”而來，其根底裡依然是花間派的，但實際上，歐陽修寫女子的詞與“花間派”完全不同，“花間派”詞人多從外在體態、服飾、容顏進行精心刻畫，但對女子的內心思想感情卻極少揭示，但歐陽修不同，他的用筆之處，全在女子心理。
（觸目淒涼多少悶）
別後不知君遠近，觸目淒涼多少悶。開篇，詞的視角就是閨閣思婦的，郎君出遊了，不管是經商還是謀出路，總之出外了，思婦在家，隨時光推移，可不就會愁悶漸次生髮。但歐陽修寫得貼合人情，因為思婦觸目所見，無論是何事物，都會引發愁悶、淒涼之情，因為她在分別之後，甚至不知道郎君距離自己是遠是近，這兩句，已將思婦無時無處不生愁悶之情表達的十分充分。
（漸行漸遠漸無書）
漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。我就在家裡，可是你越走越遠，而且書信也漸漸沒有了。山長水闊，音信全無，你要我到哪裡去打問你的訊息呢？“水闊”，當然是“遠”的象徵，“魚沉”自然是斷了聯絡，是“無書”。這一句顯然是有恨意在內的，因為她沒有愛人的行蹤，也得不到愛人的資訊，一句“漸行漸遠漸無書”，一句三個漸，相思之恨隨著郎君的遠遊“漸”次加深，開始是有書信的，走得遠了，書信也少了，最後乾脆就沒有書信了，當然，也就沒有了行蹤。思婦的思念也在三個“漸”字之中依次推向遠方，出遊之人的行蹤也漸次走向遠方。
（從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢）
舊時，通訊不發達，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢”（木心《從前慢》），一旦男人出外謀生，思婦在家的日子就單調又孤獨，歐陽修的高妙，在於他精準描摹出思婦孤單、淒涼、愁悶的心理狀態，從而準確表達了思婦精神生活狀態。
這還不算完，下片，這種描摹換了維度，上片說完白天，下片寫夜晚，迴環復沓，情緒又加深一層。
（萬葉千聲皆是恨）
夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。白天是視覺維度的，夜晚視線不明，詞人轉寫聽覺。孤單的婦人在室內，聽到室外竹葉在秋風之中瑟瑟發聲，一葉一聲莫不是離恨悲鳴，牽動的當然是她無限的愁苦，真正是“暮塵衰草一番秋，尋常景物，到此盡成愁”（張先《臨江仙》）。但這裡的愁，已不單單是愁，而是遞次發展，成了“恨”，可見思念之切。
（盼歸）
故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。人在失眠的時候，是不可能躺好睡眠的，所以，歐陽修說她斜“欹”單枕，就是斜斜地躺著。歪在床上，當然是想求得入眠，並渴望能得到一個好夢，期望自己與愛人在夢中相見。但好夢不成，燈又燃盡。燈捻子成燼，足見長夜未眠，也足見思念之深，更足見思婦命運的悲苦。有人評論稱，燈捻燃成灰燼，是一語雙關，既指油燈滅盡又指思婦命運黯淡，但我們卻認為，這裡強調的是時間流逝，強調的是思婦相思難絕長夜未眠的狀態。
歐陽修的高明，在於他寫思婦的心理，以剝筍抽繭之法，層層深入，寫遠別，寫“無書”，寫夜聞風竹，寫長夜難眠，都是在寫思婦心理，絲絲遞進，環環緊扣。妙就妙在，這些全從思婦心理出發的句子，並無艱深的典故，就從日常生活出發，句子是大白話一樣的句子，卻寫得入情入理，要說宋詞裡善於揣度女子心理的詞人，歐陽修真的是個頂尖高手！
（【愛唐宋詞】之33，圖片源自網路，版權歸原作者所有）