首頁 > 曲藝

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

作者:由 易家說說 發表于 曲藝日期:2023-02-05

新娘第一次拜年有紅包嗎

昨日的共讀也許激發了你對於塔拉原生家庭的好奇心,究竟是怎樣的一個家庭環境呢?讓我們一起走進今天的共讀。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

故事以塔拉的童年生活為開端。

塔拉有六個兄弟姐妹,其中四個沒有出生證明。

他們從未去醫院看過醫生或者護士,也從未踏進教室半步。沒有醫療記錄和入學記錄的他們,對於愛達荷州和聯邦政府而言,是不存在的。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

在塔拉的成長過程中,他們家一直在為世界末日做準備。夏天儲存桃子,冬天更換補給。

她說:“人類世界崩塌之時,我們家會繼續存活,不受影響。”

在巴克峰,春夏秋冬、晝夜更替,每一次輪迴都是簡單的重複。

塔拉的父親吉恩講述的所有故事都關乎這座大山,塔拉的記憶同樣源自這座大山。

塔拉五六歲的時候,吉恩為孩子們講述了一個為自由而戰的故事。故事發生在塔拉的家庭周圍……

蘭迪·韋弗為了防止孩子被政府洗腦,便不送孩子到公立學校讀書,結果被聯邦政府的人包圍並殺害了。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

蘭迪家遇難,吉恩沒有告訴大家故事的結局是什麼,他只說:“下一次,可能會輪到我們。”

所有聽故事的人都流露出擔憂、恐懼的表情,唯恐類似的事情會發生在自己身上。因此吉恩也不同意將孩子交給學校教育,認為那是政府引導孩子遠離上帝的陰謀。

吉恩預見了未來可能遭受到的傷害,便帶領大家走上了防禦之路。

他們緊急備好草藥、淨水器、打火石和鋼鐵,幾天之後,家中添置了步槍和製造子彈的機器;並儲備了一些軍用即食餐與桃子罐頭等食物。

危險並沒有來臨。

吉恩深信《以賽亞書》中關於以馬內利的預言,並且喜讀《聖經》。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

書中說:“到他曉得棄惡擇善的時候,他必吃奶油與蜂蜜。”第二天,家中的奶製品便替換成了蜂蜜。

吉恩反對喝牛奶之時,山下奶奶便將冰箱裡塞滿了牛奶,以此表明自己的立場與態度。

父親拒絕送孩子到學校去,奶奶卻鼓勵塔拉勇敢求學,並決定帶著她到亞利桑那州去上學。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

一個陽光明媚的春天,塔拉的母親法耶成為了助產士的助手。

初次協助生產的母親,看到了產後大出血的產婦與臍帶繞喉的嬰兒,便意識到了助產士這份工作需要具備良好的心理素質,也需要承擔較大的風險責任。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

她開始退縮了,這將打亂塔拉的父親制定的自力更生的計劃。而吉恩不會允許這一幕發生。

幾周後的一個午夜,法耶正式成為了一名助產士。經過一個春夏秋冬,她已經接生了幾十個孩子。

瑪麗亞的離開,讓法耶變成了方圓百英里內唯一的助產士。

助產士的工作,為法耶帶來了極大的改變。她不再為自己沒有化妝而感到抱歉,也不再依附丈夫的經濟資源以維持生存。

她用賺來的錢帶塔拉和奧黛麗到餐廳吃飯,也用這筆錢學習縫合技術,提高助產技能。剩餘的錢便為家中添置了一部電話。她所做的一切都是為了自力更生。

盧克15歲時想要報名參加駕駛培訓,讓母親為他開一份出生證明。法耶著手準備之後,決定為大家都辦一份出生證明。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

塔拉·韋斯特弗

但是難關重重,所有人都不記得塔拉的出生日期。歷經幾番波折,宣誓書陳述時才勉強敲定她二十七號出生。

塔拉九歲那年陪同母親去接生。為了防止塔拉洩露自己的工作性質,法耶教育她說,不管聯邦政府問什麼,都要發揚“閉嘴藝術”——一問三不知。

她冒著風險順利接生,第二次卻遇到了難題,胎兒有心率下降的危險。

法耶親自開車送產婦去醫院,被警察攔下時,她開始裝傻,任憑警察怎麼詢問,她都能矇混過關;

當被醫生問及為什麼在分娩現場時,她假裝分不清嬰兒出生是頭部還是腳部先出來,躲過了醫生的懷疑。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

幾個月後,朱迪回到巴克峰進貨,兩個女人互相講述各自的經歷和故事。塔拉挺起胸膛說,“但是誰也不如我母親厲害,能在醫生和警察面前裝傻。”

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

塔拉的母親法耶在城鎮里長大。

外婆拉魯是山谷裡最好的裁縫,為女兒量身定製各種服裝。

年輕時的法耶總是穿著剪裁完美的漂亮衣服,出入教堂、學校和社群,參加各種活動,過著正常有序地體面生活。

拉魯的父親酗酒,導致拉魯曾經遭受旁人的冷眼。婚後,她便致力於構建一個完美家庭。

白色的尖樁柵欄與衣櫥裡的手工縫製衣服是拉魯保護女兒們免受社會傷害的盾牌。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

拉魯要求女兒們天不亮就起床梳頭,女兒們整個早晨都沉浸在挑選鞋子的顏色當中,甚至因為母親堅持調換鞋跟的高低而遲到。

如今,母親逃離了那個世界,塔拉為母親感到慶幸。

塔拉的父親吉恩是一個看上去既嚴肅又調皮的年輕人。塔拉對於父親的童年生活知之甚少,大多來自母親的回憶。

吉恩的童年在經營農場上度過,他父親的脾氣是山谷裡出了名的暴躁。成年後的吉恩強烈反對女性工作,或許只是希望在農業局上班的母親能夠待在家裡,避免自己和暴脾氣的父親有過多的單獨接觸。

吉恩與法耶在城裡相遇。長期生活在農場上的吉恩攜帶著與眾不同的氣質,他身上有著一股超越同齡人的嚴肅認真勁兒、有健壯的身體和個人的主見,這些都令法耶印象深刻。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

小鎮上佈滿了流言蜚語,人人都對法耶評頭論足,她像是被困在了牢籠中。流言難抵山風的浪漫,不久之後,他們就訂婚了。

法耶的家人反對她與吉恩訂婚,但她卻一意孤行,等到吉恩在佛羅里達傳教兩年回來之後,二人便結婚了。

法耶婚後極少與孃家的親戚相互聯絡。塔拉心裡明白:“母親家庭的解體就是我們家的開始。兩者無法並存,只有一個家能擁有她。”

婚禮照片上,法耶穿著拉魯親手縫製的婚紗,吉恩則穿著一套奶油色的西裝,他們沉浸在幸福之中。

照片上無憂無慮的年輕人何時變成了一個整日擔驚受怕、忙於囤積糧食和彈藥的中年男人,塔拉也不知道。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

吉恩二十四歲那年邀請草藥師為二兒子肖恩接生。父親吉恩的轉變也許正是在這一年初現端倪的。

因為雙相情感障礙(也稱躁鬱症)發病的平均年齡是在二十五歲。

躁鬱症的症狀之一便是偏執狂。

偏執狂和原教旨主義瓜分了塔拉的人生,它們帶走了塔拉最在乎的人,只為她留下了學位和證書。

歷史總是驚人的相似,拉魯與法耶曾經歷過的母女分離的場面即將再度上演。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

塔拉的父親生病了,法耶認為他需要陽光,便決定全家人一同動身前往亞利桑那州。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

到達目的地三天後,吉恩的病症好轉了許多。

他在無意間聽到母親預約了醫生,便大發脾氣,聲稱自己母親是光明會。信奉藥草學的他,極度排斥醫生與藥片,並且認為醫生不是治病救人,而是害人的。

他發表言論的激情不斷,然而其他人都已經麻木了,尤其是吉恩的母親。

一個炙熱的下午,奶奶帶著塔拉和理查德到沙漠兜風。在那裡,塔拉發現了黑曜石。

這些堅硬的石頭在傳說中被命名為阿帕奇眼淚——是阿帕奇女人為戰鬥中不甘忍受戰敗恥辱而跳下懸崖的丈夫們流下的絕望的淚水。

在返程路上,塔拉陷入了沉思,她彷彿感受到女人們的命運早已註定。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

人生當中一個又一個的選擇,層層壓縮,變成了岩石,化為了堅固的磐石,才勾勒出了真實的人生樣貌。

在亞利桑那州的第六天,吉恩決定晚飯後動身回家,以便早些投入拆解廢品的工作當中。

十七歲的哥哥泰勒負責全程駕車,一整晚平安無恙。

車禍發生在次日早晨,由於泰勒疲勞駕駛,車子撞上了電線杆,最後在一輛拖拉機前停下了。

車子裡的每個人都受了傷。法耶的傷勢最重,傷到了眼睛的她,在地下室待了整整一週沒有出來,臉部腫脹越來越嚴重。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

然而,沒有一個人再提到醫院。吉恩認為,醫生幫不上忙,法耶的生死掌握在上帝手中。

泰勒對此事極為自責,但塔拉卻從不責怪他。畢竟,“人們共同或者獨自做出的那些決定,聚合起來,製造了每一樁單獨事件。”

車禍一個月之後,泰勒宣佈他要去上大學。

泰勒也沒想到,這個決定,讓他成為了塔拉求學路上的引路人。

泰勒的求學決心究竟是怎樣影響到塔拉的呢?

讓我們帶著疑問,期待明天的閱讀吧。

《你當像鳥飛往你的山》②:歲月改變了容顏,也改變了一切

你當像鳥飛往你的山 中文版銷量超300萬冊 比爾·蓋茨年度特別推薦 登頂《紐約時報》暢銷榜80+周

¥

46

京東

購買