王字旁加爾讀什麼
4月20日，《世界上最美最美的圖書館》譯者任疆在中國醫學科學院圖書館做了題為“大美之美——巡禮世界上最美的圖書館”的講座。他圍繞西方歷史上九座著名的圖書館，從“美”的內涵出發，講述了圖書館視覺之美背後所承載的深層寄託：歷史上富有遠見卓識的君主都希望藉助圖書館吸引各地人才，從而成就一個偉大的國家；修道院則利用圖書館教化更多的信徒和民眾，間接發揮了讓西方文明之火長明不熄的作用。以下內容摘編自現場錄音整理稿。
在《韋氏詞典》中，對於美這個詞“beauty”有兩個層次的解讀，一個是感官意義上的淺層的“美”，另一個是讓大腦和靈魂獲得提升的深層的“美”。在中譯本《世界上最美最美的圖書館》的書名中所使用的疊詞，在某種意義上就體現了這種內涵。這些西方歷史上著名的圖書館首先在視覺上是美的，不管是建築外觀，還是內部裝修設計都讓人感到無比震撼，那是一種屬於過去時代的建築所特有的美，然後當你走進這些圖書館，開啟擺放在書架上的書籍的時候，會收穫另一種更加激動人心的美：傳世的珍稀書籍還有上面所承載的人類文明與智慧，讓你的靈魂得到了徹底的洗禮和昇華。
博爾赫斯《巴別圖書館》插圖，埃裡克·德斯瑪濟耶斯繪對於一個人而言，圖書館意味著什麼？阿根廷著名作家博爾赫斯曾說：“我心裡一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”在西方，天堂是人們畢生努力所追求的光明、聖潔之地，而博爾赫斯卻把這種每個人都向往的終極之地幻化成了圖書館的樣子。在瑞士聖加爾修道院圖書館的門口，有一句希臘文：“PSYCHES IATREION（靈魂療養院）”，這句話最早出自公元1世紀古希臘歷史學家西西里的狄奧多羅斯，用來描述埃及第十九王朝法老拉美西斯二世的書房，拉美西斯二世在位時是古埃及歷史上最強盛的時期。
不管是對於普通人，還是對於最有權勢的古埃及法老，圖書館都是一個靈魂的棲息之地，因為這裡珍藏的書籍是人類數千年來智慧的結晶，我們可以在其中找到困擾我們的問題的答案，抑或是一些有用的啟發。但是，圖書館的作用又不僅限於此。在現代紙張和印刷術普及之前，智慧傳播的介質從蘇美爾人刻有楔形文字的泥板，到古埃及人發明的莎草紙，再到帕加馬王國的羊皮紙，以這些介質製作的書籍需要投入大量的人力和物力，購買這些書籍也需要耗費大量的財力，但是即便如此，你會發現在西方歷史上著名的君主、教皇，大多鍾情於藏書，甚至耗費巨資建造了富麗堂皇的圖書館。
亞歷山大圖書館是世界上歷史最悠久的圖書館之一，始建於托勒密一世。托勒密一世與亞歷山大大帝一樣，是一位富有遠見卓識的君主，他所開啟的托勒密王朝統治埃及近三百年之久。這在一定程度上歸功於托勒密一世在公元前308年修建的亞歷山大圖書館，這裡擁有任何其他地方都無法比擬的館藏：其中不乏珍稀書籍，比如歐幾里得《幾何原本》手稿，被西方尊為“醫學之父”的古希臘醫師希波克拉底的手稿，還有古希臘著名哲學家亞里士多德和科學家阿基米德的手稿。這些書籍吸引了各地學者紛至沓來，這些學者又讓亞歷山大圖書館聲名遠揚，從而吸引更多的學者前來，最終讓亞歷山大里亞成為了整個地中海世界的智識中心。
19世紀德國畫家奧·馮·科文（O。 Von Corven）根據考古發掘繪製的亞歷山大圖書館想象圖為了匯聚全天下的好書，托勒密王朝絞盡腦汁：托勒密三世頒佈了“特別徵用令”：凡是停靠亞歷山大港的船隻，必須把船上所有的書借給亞歷山大圖書館，然後安排抄寫員將這些書籍抄寫在廉價的莎草紙上，最終把原件留在了圖書館，將抄寫本歸還原主。托勒密三世甚至對於別國的珍藏也是如法炮製，當他得知古希臘三大悲劇作家的手稿收藏在雅典檔案館時，他便以製造副本為由先用一筆押金說服雅典破例出借，然後仿製出了足以以假亂真的複製件還給雅典，而把真跡原件永遠地留在了亞歷山大圖書館。正是憑藉這些一點點“努力”，亞歷山大圖書館的館藏量達到了驚人的近70萬卷，成為希臘世界最重要的圖書館。
當然，僅憑帝王的意志是遠遠不夠的，於是托勒密的國王們聘請了當時著名的學者來擔任圖書館館長。亞歷山大圖書館的第一任館長是古希臘文學家澤諾多託斯，他是《伊利亞特》和《奧德賽》的第一個校注者，我們如今所看到的荷馬史詩很大程度上來自於他的貢獻，而且他也是世界上已知最早按字母順序編寫詞典的人。圖書館的第三任館長——埃拉托色尼（公元前275-公元前193）被西方譽為“地理學之父”。憑藉著圖書館豐富的地理資料和地圖，埃拉托色尼在深入研究的基礎上，創立了精確測算地球圓周的科學方法，而且還推匯出一年365又1/4天的月曆。亞歷山大圖書館還吸引了一批著名的學者館員，其中包括了古希臘詩人、目錄學家卡利馬科斯（公元前約305年-前240年）他首創的基於書籍內容來進行分類檢索的“Pinakes”可以說是谷歌和百度們的鼻祖，還有古希臘著名哲學家、科學家阿基米德（公元前287年-公元前212年），他發現了槓桿原理、浮力原理，還透過理論計算出了圓周率。
一千多年之後，哈布斯堡家族登上了歐洲歷史的舞臺。哈布斯堡家族的第一位神聖羅馬帝國皇帝弗雷德裡克三世（1440-1493年，1452-1493在位）在他所有的藏書上都留下了神秘的AEIOU標記，這五個字母其實是“Austria Est Imperare Orbi Universo”（奧地利的宿命就是統治世界！）的首字母縮寫。弗雷德裡克三世將他的野心勃勃隱藏在了他所珍愛的書籍上，並且提醒著家族裡的所有人：只有書籍裡所蘊藏的智慧才能夠真正實現偉大的理想。弗雷德裡克三世的理想在查理五世（1500-1558年）時最終實現，哈布斯堡帝國成為名副其實的“日不落帝國”。一百多年後，利奧波德一世（1640-1705年）和他的兒子查理六世（1685-1740年）仍然鍾愛於藏書。利奧波德一世規劃了新的圖書館，儘管尚未動工便因奧斯曼帝國軍隊進犯而擱置。查理六世雖然能力平平，但終於擺脫了土耳其人的威脅，他委任皇家建築師約翰·埃拉赫設計一座新的圖書館，並且他對這座圖書館有一種強烈的願景：向所有人開放（但拒絕接納不學無術之人、遊手好閒之人、喜歡吹噓炫耀之人和湊熱鬧的人），讓這座皇家圖書館成為歐洲最早的大型公共圖書館之一。
在此之後的一百多年裡，這座皇家圖書館影響了無數鍾愛讀書的人。
《世界上最美最美的圖書館》當1516年哈布斯堡王朝的查理五世繼承了西班牙王位，他將西班牙的殖民地擴充套件到中南美洲。隨著美洲各地銀礦的陸續發現，巨量的白銀跨過大西洋，源源不斷地運往西班牙本土。1555年，查理五世將帝國交給了弟弟斐迪南一世與兒子菲利普二世（1527-1598年），菲利普二世繼承了除哈布斯堡家族發源地奧地利和德意志之外的全部領土，並趁著葡萄牙王室絕嗣之機，於1580年吞併了葡萄牙王國及其殖民地，從此迎來了西班牙帝國的巔峰時期。菲利普二世不惜花費重金在他的領土上搜尋和購買珍稀書籍，並在新建的埃斯科里亞爾皇宮建造了專門的圖書館，當1584年完工時，這座集修道院、宮殿、陵墓、教堂、圖書館、慈善堂、神學院、學校為一身的建築群，讓埃斯科里亞爾成為當時歐洲的文化中心，全歐洲最傑出的學者都彙集在這裡，見證著一個屬於西班牙帝國的偉大時代。在這座巴洛克風格的圖書館大廳，筒形拱頂上繪滿了帶有寓意的溼壁畫，闡釋了“博雅七藝”：語法、修辭、辯證、音樂、算術、幾何和天文。在菲利普二世看來，要想保持西班牙帝國的強盛，就必須不斷從書籍中得到知識的給養，而頻繁地取用書籍會對傳統擺放的書籍的書脊造成損壞，於是他便將所有珍貴的書籍都按書脊朝內的方式來擺放，書名則被書寫在了書口上。
埃斯科里亞爾修道院圖書館大廳內景其實早在西班牙之前，葡萄牙就建立了歐洲第一個世界性帝國。但是，後來葡萄牙帝國逐漸衰落，直到佩德羅二世（1648-1706年，1667-1706年在位）在1668年與西班牙正式締結了和平條約，西班牙承認了葡萄牙獨立。1693年，在葡萄牙的海外殖民地巴西發現了世界上最大的金礦，憑藉著金礦所得五分之一的法定稅收收入，佩德羅二世成為當時歐洲最富有的國王之一，他仿效一百多年前的西班牙國王，建立了“絕對君主制”，並在後來直接將他的王位傳給了他的兒子——若昂五世（1689-1750年，1706-1750年在位）。1706年，17歲的若昂五世即位，成為葡萄牙歷史上第一位真正的專制君主。憑藉著從美洲大陸源源不斷運來的黃金，若昂五世有足夠的實力復興整個國家：在軍事外交方面，他整頓軍備，擴充海陸兩軍，甚至派兵攻打伊斯蘭世界的奧斯曼帝國，教皇本篤十四世賜予他“非常忠誠的國王”稱號。在內政方面，若昂五世下令修建了科英布拉大學圖書館、皇家自然歷史博物館、皇家歷史學院，還有馬伕拉皇宮修道院。其中在馬伕拉皇宮修道院中便有一座皇家圖書館。
但遺憾的是，由於同時上馬四大工程，而且都是追求華麗、講究排場和裝飾繁複的巴洛克建築，造成了工程量過於龐大。當若昂五世去世的時候，馬伕拉皇家圖書館僅僅只是外觀建好了，內部裝修尚未全部完成。後來隨著巴西金礦的枯竭，再加上1755年的里斯本大地震，裝修工程最終停了下來。1771年，在奧斯定會的努力推動下，內部裝修基本完工；但是到了1792年，方濟各會從奧斯定會手中接管了圖書館，為了遵循“清貧”的誓約，把所有木製品的表面刷上了石灰水。雖然失去了巴洛克風格的光彩奪目，但歲月卻讓這種白色透露出一種獨特的優雅。馬伕拉圖書館大廳的拱頂是仿照當時剛剛興起的鐵路軌道而建，頗有時代特色。在這座優雅的殿堂裡，每當夜深人靜的時候，還有一群神秘的“讀者”穿梭在書架之間，向那些有可能對書籍造成損害的小蟲發起攻擊，這些便是馬伕拉圖書館的守護神——蝙蝠。自圖書館建成後，它們就在這裡世代守護。
當若昂五世的葡萄牙帝國迎來中興時，沙皇彼得一世（1672-1725年）統治下的羅曼諾夫王朝迎來了巔峰，1721年彼得一世稱帝，開創了俄羅斯帝國，由於他功績卓著，被後人尊稱為“彼得大帝”。三十多年後，葉卡捷琳娜二世（1729-1796年）即位，她是俄羅斯歷史上唯一一位被冠以“大帝”之名的女皇。在葉卡捷琳娜二世的統治下，俄羅斯帝國的疆域達到鼎盛。葉卡捷琳娜二世有一句名言：“再給我兩百年，我讓整個歐洲都匍匐在我的腳下。”這一切在某種程度上歸因於她對智識的渴求：她博覽群書，尤其喜歡歷史、哲學、文學、法學，她與當時最先進的法國啟蒙思想家交好，與伏爾泰常年保持書信往來，資助了狄德羅完成了《百科全書》，她還喜愛文學，翻譯了莎士比亞的作品，還創作了兩部歷史劇。可以說正是她個人的心智、膽識、韜略，再加上從書籍和先進思想家那裡獲得的智慧和啟迪，幫她成就了一個偉大的帝國。在她去世的前一年，提出要建造帝國的皇家公共圖書館，以“把教育的啟示帶給俄羅斯臣民。”建成後的圖書館擁有新古典主義建築風格，簡練、筆直的柱子透露出一種冷酷的優雅，讓人油然而生一種對權力的敬畏，這或許就是葉卡捷琳娜二世對“強權”的最佳註解。但直到1849年科爾夫被任命為圖書館館長時，皇家圖書館才正式向學生和年輕讀者開放，成為一座真正的公共圖書館。
與葉卡捷琳娜大帝同一時代的大洋彼岸，新興的美利堅合眾國也建造了一座圖書館——國會圖書館。美國第三任總統托馬斯·傑斐遜（1743-1826年）被視為國會圖書館的創始人，他一生酷愛書籍，擁有六千多冊的私人藏書。傑斐遜認為民主來源於知識，作為立法者的國會議員可能用到任何一門學科的知識，於是當國會圖書館1814年被焚燬之後，他用自己的藏書填補了國會圖書館的損失，成為該館留存至今的首批館藏。後來國會歷經三次新建、擴建，形成了我們今天所看到擁有三座大樓的格局，其中歷史最悠久、最美輪美奐的便是建成於1897年的傑斐遜大樓。1886年，這座仿照義大利文藝復興風格的建築設計從眾多希臘廊柱式和維多利亞哥特式的設計中脫穎而出。圖書館的內部裝飾也集結了當時美國本土最頂尖的藝術家，所有的壁畫、鑲嵌和雕刻精工細琢，細節中處處充滿隱喻：支撐主閱覽室的大理石柱象徵文明生活與思索，走廊中還聳立著8位智慧女神的雕像……《古登堡聖經》《美因茨聖經》是國會圖書館最重要的館藏，前者是15世紀中葉德國的美因茨採用活字印刷製作的最早的聖經印刷品，後者是同時代的巨型手抄本。20世紀30年代經濟大蕭條時期，一位歐洲商人將包括這兩本書在內的一批珍稀圖書帶到美國，當時國會就是否購買這批書展開討論，有人說：“我們是一個年輕的國家，沒有悠久的歷史。物質固然重要，但精神同樣重要，我們需要這樣的精神寶藏”，於是胡佛總統批准花費一百五十萬美金的鉅款買下了這批書。這代表了一種美國精神，正是這種對書籍的熱愛和精神的渴求，讓美國成為20世紀世界上最強大的國家。
但是，任何一個國家都有盛衰興亡，最燦爛的文明和文化往往也難以抵擋國家衰亡的命運而歸於沉寂，就像最早的亞歷山大圖書館一樣化為塵土。但是，在西方文明史上，有一種力量穿越了時空，“讓西方文明之火長明不熄”，這便是修道院圖書館。
3D技術復原的公元8世紀的聖加爾修道院全貌瑞士的聖加爾圖書館可以說是歷史最為悠久的修道院圖書館之一。公元612年，愛爾蘭修士加爾隱居在斯泰納河山谷，719年法蘭西王國的攝政王查理·馬特派奧特馬去看管聖蹟，奧特馬推行了本篤會的會規，後來在丕平三世的幫助下於747年修建了一座本篤會修道院。在本篤會的會規中，特別強調研讀經典的作用，本篤會修士們會將一天當中最好的早上三小時時間留給閱讀，下午的時間才留給勞作，於是不久便建立了繕寫室和圖書館。由於得到了來自法蘭西王室的支援，因此這座修道院享受了許多特權，獨立於康士坦茨教區的管轄，只接受國王的命令。後來丕平三世的兒子查理大帝（742-814年，768-814年在位）即位，他與他的繼任者們推動了卡洛林王朝的文藝復興運動，要求所有的修道院都開設學校和圖書館。聖加爾修道院也迎來了黃金時代，不僅極大地擴大了圖書館的館藏，而且還制定了“聖加爾計劃”，構建了羅馬式建築風格的本篤會修道院理想原型，對後來的本篤會修道院產生了重要影響，聖加爾修道院也一度成為西方的科學文化中心，這裡的一位修士寫下了記載查理大帝生平的《查理大帝傳》。在聖加爾修道院的收藏中，有一件抄寫有“聖加爾計劃”的羊皮卷，這是西方世界從西羅馬帝國覆滅到13世紀的七百年間唯一存世的建築圖紙。在937年的一次火災中，聖加爾修道院被毀，但十分幸運的是圖書館完好無損。在隨後漫長的歲月裡，聖加爾修道院因陷入無數的世俗紛爭而走向衰落，直到1750年修道院院長斯特拉克啟動了修道院的重建，才有了我們如今所看到的巴洛克風格建築。
“聖加爾計劃”，約820-830年，112cm x 77。5cm，羊皮紙位於奧地利施泰爾馬克州、埃恩斯河畔的阿德蒙特修道院也是一座本篤會修道院，目前這裡的圖書館是世界上最大的修道院圖書館。自1074年建成起就收藏了大量的書籍，13世紀時，一位名叫恩格爾貝特的修道院院長，本著“普遍主義”的精神擴充了圖書館的館藏，這在當時也是一種領先時代的思想。17世紀，一座長達35米的大廳建成，豐富的書籍吸引了大批修士前來研讀、註釋經典，讓這裡成為了18世紀奧地利最有影響的宗教機構。這時，修道院院長奧夫納決定重新建造一座新的圖書館，並且希望將來落成後可以成為“世界第八大奇蹟”。1776年，圖書館正式建成，它擁有全世界修道院圖書館中最大的大廳，可以存放95000冊的書籍，這座帶有洛可可風格的大廳讓人想起了霍夫堡宮的皇家圖書館，因為這兩座圖書館的設計師曾經一起共事，他們都是當時歐洲最頂尖的建築師。這裡的建築、雕塑、繪畫、木作、書籍融為一個整體，光線從大廳兩側的30面凸窗照射進來，點亮了每一個角落，體現了歐洲啟蒙運動的精神，正如建築師赫伯所說：“因為關乎思想，所以光應該充滿整個房間”。
作為羅馬教皇的聖座所在地，梵蒂岡圖書館收藏了世界上最多的天主教書籍。梵蒂岡圖書館的歷史最早可以追溯到公元4世紀，一直以來都是教皇的私人圖書館，14世紀駐法國教皇阿維尼翁的7任教皇，私人藏書量高達2000冊，但後來隨著西方教會大分裂而大多散佚。直到15世紀，“文藝復興教皇”尼古拉斯五世（1447-1455年在位）決心重建圖書館，並且希望恢復古典文學，藝術和知識，重新讓義大利成為歐洲的智識中心。他派遣使臣前往日耳曼、雅典、君士坦丁堡尋訪古蹟，大量購買或抄寫希臘和拉丁書稿，很快這裡便成為當時義大利最重要的圖書館。後來西斯都四世（1471-1484年在位）即位後，在西斯廷禮拜堂旁建造了一座新的圖書館，並於1475年任命人文學者普拉蒂納擔任圖書館館長。普拉蒂納編制了館藏目錄，進一步擴大館藏，並向公眾開放館藏。教皇利奧十世（1513-1521年在位）即位後，梵蒂岡圖書館達到了頂峰。利奧十世是洛倫佐·美第奇的二兒子、佛羅倫薩共和國的統治者，而美第奇家族就是義大利文藝復興運動重要的贊助人。在這位被大衛·休謨稱讚為“有史以來最傑出的教皇之一”的人文主義者和希臘文學愛好者的治下，圖書館進一步擴大，並建立了希臘學院，在這裡人們可以對天主教的希臘語文字和評註進行研究。然而，1527年，梵蒂岡教廷被哈布斯堡帝國皇帝查理五世攻佔，大量手稿被偷、被毀，然後宗教改革運動接踵而至，羅馬教廷受到越來越多的挑戰，展開了反宗教改革運動，其中一項重要手段就是對書籍的傳播進行控制。原本每一位信徒都有權翻閱已有的文字，但是羅馬教廷為了避免產生不利於自身的解讀，從此這裡的藏書不在向公眾開放，只有樞機主教或者得到認可的讀者和研究者才能使用，1783年《舊約》譯者阿德勒把這裡比喻為“書的墓地”，到了 19世紀中葉每天的開放時間只有上午9點至12點三個小時，時至今日仍有大量的書籍沒有得到充分研究。
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）