彷彿的仿怎麼讀
文|許志傑
對於冬天的夜晚，似有一種很妙卻也說不清楚的那種感覺。
幾年前寫過一篇小文，題目叫《冬天的月夜》，回記有些刺骨的風，呼嘯著從北往南使勁刮，吹得那層薄薄的窗戶紙獵獵作響，風再加一把勁兒，就會把窗戶紙撕得七零八落。就在這時候，透過窗戶的一個小孔，看到一輪明月悄悄爬上樹梢，一會兒便來到頭頂，周圍布著無數閃爍的星，眨巴著明亮的眼睛，靜靜地望著我。村邊鐵路上駛過一列鳴著汽笛的火車，將夜空劃破，呼嘯而去，也帶著我的夢想奔向遠方。那是我父親開著的火車，到了村頭他就會長鳴三聲汽笛，告訴家人，他回來了，然後我們就放心地入睡，等待著父親天亮時回家。
這都是我小時候的真實景緻，長大後經常縈繞腦間的幻覺和想象。雖然村邊的鐵路早在1983年就已經拆除，父親早已退休，離開了他心愛的火車頭，然而，喜歡冬天更喜歡冬夜的那份靜寂卻是永久的，甚至認為越冷越容易進入自己喜歡的意境，大地會更加靜美，由遠而近的火車轟鳴聲和汽笛聲更加嘹亮悅耳。
其實，像父親的火車那樣穿過寒夜轟鳴而去令我興奮的夜晚，一個冬天也就幾次，更多的記憶還是渤海灣畔昌濰平原的寒冷、漫天飛雪、白茫茫的村莊，踏著漫過腳腕的雪地去8裡外的學校上學。可我就是斷不了對冬夜的情愫，以至今時每到冬天就去尋覓、幻想小時候的冬夜。
晚上睡覺之前，把床頭的燈開啟，將要讀的書放置枕頭邊，鋪好被窩，然後帶著一種美滋滋的嚮往去洗臉刷牙，意念中只有這樣才是冬天的夜晚。
洗涮完畢，來到床前拿起書掀起被窩躺下的那一瞬，奇妙得很。暖暖地裹在被窩裡，仔細品讀書中一字一句，讀到會心處微微一笑，讀到要緊處用紅筆輕輕畫上一道曲線，讀到眼都睜不開了還不願放下書去睡。
讀書的樂趣唯有此時最入心，實在不願輕易放過。
想想還是因為過去家裡家外太冷，養成的一種對被窩裡的溫暖小環境的嚮往和尋求庇護的弱勢心理。
那時候，父親在青島機務段開火車，膠濟鐵路上來回套跑，一個月回家不過兩三趟。爺爺在張店機務段開火車，和奶奶一起住在張店，一年回家一兩次。平時家裡就只有母親和因病臥炕八年的曾祖母帶著我們兄妹，對外有一種很警覺的防禦和敏感，每天天擦黑母親就把孩子們叫回家，關上大門。吃過飯，一家人坐在燒得很熱的炕頭上，說說話，算著父親是哪天哪列火車回來，然後就各自回屋睡覺。
即便如此防範，我們家院子裡的生產隊糧食倉庫還是發生了一次被盜事件。我們家是一個很大的四合院，後來成立生產隊，北屋八間正房的三間被徵用為糧庫。說是糧庫，其實那時候的生產隊也沒有多少糧食可存，就是儲備次年的糧種，像麥子、玉米、大豆、高粱，以及不多的生產隊備用糧食。春天開糧庫的時候，我曾經跟著進去看過，好像也就三四個大甕，分別裝著一點糧食，還放著幾樣公用的生產工具。甚至，裡邊的老鼠洞比盛糧食的甕還多。
糧庫被盜的那天晚上，風很大，幾乎颳了一整夜。母親說聽到了一些異樣的動靜，起來看了好幾次沒發現什麼，家裡養的狗也沒動靜。早晨下了一層薄薄的小雪，母親去掃雪時發現糧庫被人打開了，當時是半掩著門，她立即去生產隊報告了情況。然後是公安人員來了，查了半天也沒結果，最後不了了之，成了一樁至今沒有結案的無頭案。
後來母親經常提起此事，她一直納悶，糧庫有兩把鎖，鑰匙不是一個人拿著，怎麼會同時開了門，把生產隊留下的上百斤儲備麥子偷走呢？
自那以後，每到冬天的夜晚，母親關門的時間更早，還在大門裡面頂了一根很粗的木頭棍。的確，由於母親嚴加防範，生產隊的糧庫再也沒被偷過。幾年後生產隊在外邊新建了圓形的糧倉，房子物歸原主，父親主持將其改造成了哥哥的婚房。
在冬天靜寂的夜裡還發生過一件令我記憶頗深的故事，因為故事的主角是我。
父親對我和哥要求一直很高。因為“文革”和家庭出身的原因，哥初中畢業未能再讀高中，但憑著之前的刻苦訓練和天賦，在寫字畫畫方面很有成就，並憑此脫穎而出，被破格徵調到文化部門供職，雖非正式國家幹部，卻解決了工作和吃飯問題，父母很滿意。這些成績的取得都是哥聽從父親的調遣，一板一眼按時完成作業的結果。
我有些異類，知道父親不是天天休班回家，對父親佈置的事兒總是算著日子應付了事。有一次演砸了，父親提前一天休班，回家第一件事就是問我寫完大仿沒有，驚慌失措之下我脫口而出說寫了。本想父親問過就算了，不承想晚飯後父親要親自檢查作業。謊言被戳破，父親勃然大怒，立即對我進行了有史以來最為嚴厲的體罰。回頭去想，日後我的毛筆字還算成型，多虧父親採取的手段有效，此後我再未敢造次，一筆一畫，按時完成父親佈置的寫大仿作業。
這事被我常掛在嘴上與父親開玩笑，父親從未當面表示過一絲的不妥，只是跟母親說我還挺長記性，算是一種表揚方式吧。這是父親的性格。
喜歡冬夜那份靜寂，不僅有這些故事可以沉浸，我還裹在暖和的被窩裡偷著看了不少父親的藏書，包括《紅樓夢》這樣的“兒童不宜”，以及《三國演義》《西遊記》等名著。這樣的冬夜成了我看書最有效果的時段。
庚子冬天，已看了幾本好書，既有學者劉夢溪先生關於史學家陳寅恪的多種論著，又有師從錢穆先生，在齊魯大學國學研究所成長起來的著名史學家嚴耕望的《治史三書》，以及國學大師饒宗頤的幾本大作，如《文化之旅》《師道師說——饒宗頤卷》。不看先生的書不知道，原來劉夢溪、嚴耕望、饒宗頤這些著作等身的學者，不僅博通、專精，且有著極好的優美的文筆，遙遠的歷史、人物、文化，或生疏或生澀或拗口，在他們的筆下山花爛漫，全是故事，朗朗上口，所有詞句都用得不偏不倚。
劉夢溪先生在《陳寶箴與湖南新政》一書中梳理了梁啟超論讀書的片段，“非讀萬國之書，則不能通一國之書”。梁氏碩學大儒，要求甚高，雖然不能遍覽萬國之書，卻不能不通一國之書。中國之書典籍浩繁，遨遊書海必擇其最有效之捷徑，啟超先生認為“或讀全書，或書擇其篇焉，或讀全篇，或篇擇其句焉，專求其有關於聖教、有切入時局者，而雜引外事，旁搜新意以發明之”。能讀全書的不捨一頁，不能讀全書的就擇其一篇去讀，讀深讀透，連一篇也讀不下來的就擇其一句，爛熟於心，信手拈來，可用可行。
啟超先生的讀書法最適於冬夜裡以慢慢享受的方式讀書時用，一本書既可以一夜粗略翻過，也可以慢慢品讀，上色入味。
入冬便盼著下雪。小雪節氣的那晚，早早進了被窩，燈下讀書。
是夜，我讀《劉禹錫詩文選著》，是父親讀過的一本1975年出版的舊書。扉頁有父親的手跡：“遠富近貧，以禮相交天下少；疏親慢友，因財而散世間多。”核對了一下資料，這是一個叫鄂比的人送給他的好朋友曹雪芹的一副對聯，不知道當時父親為什麼要抄這副對聯於其上。掩卷而思，好似又聽見了村邊三聲火車汽笛聲，那是我父親開著的火車……
喜歡冬夜那份靜寂，因為這個時候能聽見父親開的火車從耳邊駛過。只是現在的冬夜已經沒有小時候那樣靜寂了，很多聲音有些走形，很多映像開始模糊。看到劉禹錫詩言：“君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人。”恰如其分。