白牆上弄上墨水怎麼辦
公元997年,英格蘭大地陷入無邊黑暗——
維京海盜肆虐橫行,國家卻沒法全力抵抗外憂,沒有鞏固強力的君主政權,領主貴族各自雄踞一方,各懷心事,神職人員貪色縱慾,以信用之名,肆意摧殘古希臘羅馬的文化遺產,從貴族到平民,文化知識水平因客觀因素嚴重落後,更有很多人為的,對人們思想的束縛。
戰俘奴隸遍地哀嚎,不僅僅來自“野蠻民族”對英格蘭時不時地進行掠奪,更因為貴族掌握了超越法律制度的生殺大權。
所以,中世紀的歐洲,才被稱為“黑暗時代”。
有人耗時3年,輾轉歐洲多地進行考據這段歷史的細節,如巴約掛毯博物館、維京海盜船博物館、薩頓胡等,只為在他的小說故事中,給讀者重現一個個波瀾壯闊的歷史現場,他是現象級暢銷小說大師,愛倫坡終身大師獎得主,肯福萊特(Ken Follett)。
這部講述,黑暗野蠻的時代,波雲詭譎的權謀 ,暢快淋漓的復仇的故事,就是——
《暗夜與黎明》
01 三段人生的意外交集,大時代的跌宕起伏
三個主要人物,貧民造船匠埃德加,貴族少女蕾格娜,青年修士奧爾德雷德。
不同階級和成長背景,本該過著完全無交集的人生,因為維京海盜的襲擊,命運開始交織。
造船匠埃德加,計劃跟森妮私奔,卻因海盜侵襲被迫遷到蠻荒之地,不得不隨波逐流,生活稍現轉機,卻在一場單方面的屠村中,接連痛失至親所愛,可是生活還得繼續。
諾曼貴族之女蕾格娜,愛上了前來跟父親談判的夏陵郡長威爾武夫,滿懷憧憬遠嫁英格蘭,卻發覺聯姻是場蓄謀已久的騙局,她不過是相較之下,條件更好的籌碼而已。
修士奧爾德雷德,懷抱不凡夢想,試圖肅清淫邪之風,卻意外捲進主教的陰謀。他更因為自己不為世人所容的取向秘密,而痛苦糾結,備受折磨。
所有的復仇故事,離不開,財富,權力,情愛。這只是忍辱負重,流暢痛快的初級閱讀體驗。
肯福萊特擅長的,用現代的筆觸描摹歷史的厚重恢弘,用虛構的人物揭示命運的跌宕起伏。
小人物的愛恨情仇,更能以小見大,折射出時代的無可奈何。
不是隻有生而就是底層的埃德加,才備受命運和階級的壓迫。
在一個為了一己私利,追求權力財富,禮樂崩塌,信仰缺失的時代,每一個人都可能成為某種標準,某種目的之下,被欺壓的犧牲品。
就像蕾格娜,擁有美貌財富,更是難能可貴有智慧的人。
作為瑟堡領主的女兒,蕾格娜甚至可以替代家族中的男性掌權人,去主持管理包括收稅,領地視察、調解糾紛的複雜事項。她更用男性統治者缺乏的共情力和細膩感受觀察,兼具理性的裁判、犀利的談吐、公正的態度,贏得了治下屬民對她的認可和愛戴。
所以這樣出類拔萃的先進女性,自然要婚姻自主,愛情自由。
只是她以為的愛情,全是假象。她只是被當作一個財富,美貌的附屬裝飾,因為她比威爾武夫的前任妻子,更加有錢貌美,更有價效比。所以直到婚後,她才發現了自己的丈夫,是個為名利拋妻棄子,隱瞞真相的小人,風流成性,絲毫不尊重妻子,甚至任何低於他的人,惡習滿滿。
作為一個遠嫁的女性,即使出身高貴,即使蕙質蘭心,機敏過人,依然要在被統治的枷鎖中,艱難機智求生。
經歷了夏陵郡裡的權力更替,威逼強迫,為了自己的四個孩子,女性的內心強大和百折不撓的韌性和忍耐力,展示地淋漓盡致。
多少年過去了,我相信,很多女性還是能對她的經歷,感同身受。雖然還有問題,但是多少代人,一直沒放棄努力爭取權益。
在大時代的面前,個人的選擇也好,能力也罷,確實不值一提。可是這不代表,我們就該全部放任,被生活裹挾前進。
接受不能改變的,但也別放棄任何力所能及的嘗試,去改變現狀。
02 難能可貴的人文關懷
如果說蕾格娜的主線故事,可以看到一位男性寫作者,看到了女性的苦難,看到了她們的閃光點和平凡的偉大;
那麼從埃德加的身上,我們感受的到,那份踏實,認真,善良,正義感,那種歷經滄桑變故,本質上依然堅持不被改變,“用墨水也染不黑的白”。
被踐踏的人,不一定都會去傷害他人,凌駕於他人之上;但是他們會去竭盡全力,推翻真正本質的問題,“逆天改命”。
從奧爾德雷德的身上,我看到了一種正義感和憐憫心。
面對無序、濫殺,毫無道義,他不會同流合汙;面對大眾只想填報肚子,毫無想法的現狀,也是充滿了同理心,沒有高高在上的優越感,和“何不食肉糜”的嫌棄。
我記得我曾經看過《十三邀》上提到,
世界上95%的人只關心自己的生活怎樣,只是為了好好活著;只有5%的人,想要去汲取知識,探索奧秘,關心這個世界上更多宏大,重要的事,活著是為了更崇高的目標和理想。
我想,奧爾德雷德,是這樣的人。
但這從不意味著,他必須是完美無缺的,他必須是神聖不可侵犯的。
作者設計他對埃德加的微妙感受,未必是為了發展“愛情”這條次要線索,也許只是單純想要突出,他作為“普通人”的那一面,他也有難言之隱,一地雞毛。
不是錯誤,只是無奈。有人性,有人情味沒什麼不好,沒必要造神,更不應該妄圖成為主宰世界的造物主。
這種有節制的敬畏心,平等的同理心,更關鍵。
三個人因為對正義,光明,理想和愛的追求,走在一起,互相扶持,以微弱的力量去抵擋難以撼動的黑暗氣息。
不是為了改變時代,而是努力著,不被這個時代所改變。
《暗夜與黎明》的大結局,帶著必須該有的復仇故事的微光和希望:
他們聯手創造出的王橋鎮,建造出的王橋大教堂,就如同那一束聖光,穿透了黑暗,給人帶來黎明的希望。
有的時候,確實會覺得這些故事裡,可以看到我們自己。
我們也會有被高壓生活裹挾前進,忘記生活,只匆忙生存;我們也會有無可奈何,求而不得;我們也會遭遇很多問題,可是,大家都在用心又努力地扛著。
所以暢銷小說的意義,大概就是給每一個差點忘記生活的目標,希望,努力不求回報的意義的人,一點慰藉,一點可以短暫逃離的理想國,一點風平浪靜的閒暇。
跟著主人公們,感受更廣闊的世界,見天地,見眾生,然後重回自己的小小世界,重新見自己。
作者:小冒,讀書賬號“芸淡風傾愛讀書”,影視劇評賬號“芸淡風傾”。
年讀120+本書,兩大影片網站入駐作者。
用刻意練習寫出多平臺50w+,用愛發電。立志透過寫作改變人生,堅持工作、娛樂、閱讀、寫作和自我提升五不誤。
願意寫深度思考劇評+書評的娛樂生活雜博。