夢見木碑好嗎
我五歲的時候，爺爺就去世了。
因為和爺爺相處的時間很少，所以我對爺爺幾乎是沒有什麼印象的，唯一的一個印象場景就是爺爺站在我家門口和我說話，至於說的什麼話我已經完全不記得了。但我知道爺爺是很善良很溫和的人，所以我想他和我說話的時候應該也是很慈祥的。
對奶奶的印象倒是很深的。從我記事起，奶奶就是一位很清瘦的老太太，一頭短短的捲髮，遺傳給了爸爸，又順理成章地遺傳給了我――從小到大我就常常聽別人說我，卷頭髮有福氣。我一直就認為，這個福氣就是奶奶給我的。
奶奶沒有生病前還住在鄉下，過年的時候我們會去鄉下，給奶奶拜年，這個時候奶奶會拿出她煮的茶葉蛋給我們吃――特別特別的鹹，無法下嘴，但正因為它的齁鹹，反而給我留下了很深的印象。
聽大人們說，爺爺是個特別老實忠厚的人，很小的時候就是個孤兒，八歲時就開始給別人放牛，換取一口飯吃，還不一定是飽飯。後來娶了奶奶，生了四個兒子，老三還在一次意外中去世了。爺爺的一生，在我的文字裡就只有這短短几行字，我覺得特別難過，我生命中如此重要的人，除了墓碑上清晰的名字，我卻幾乎沒有什麼印象，甚至沒有一個文字一張相片能讓我思念一下他。
奶奶恰恰相反，性格怪癖，是他們那裡有名的“吵架精”，聽說周圍的幾十戶人家，沒有一戶人家沒被奶奶罵過。這些都是我聽說的，我沒有親見，所以我覺得我奶奶很好，儘管大家都說她不好，我還是很維護著她。小時候和大我三歲的小舅舅一起下河洗皮蛋（普通話說松花蛋），發現了一個壞的，小舅舅說：“把這個壞的皮蛋拿去給你奶奶吃。”我摔下皮蛋哭著就跑開了。
也許這就是親情吧――不管別人再怎麼說她不好，她是我的奶奶，我就覺得她是很好的人。
這麼年過去了，我還是會經常夢見爺爺奶奶，夢裡面他們的樣子都那麼清晰，可我醒來之後，卻又都模糊起來了……
