首頁 > 書法

信|查令十字街84號

作者:由 原來是海棠啊 發表于 書法日期:2022-08-08

寄信的格式怎麼寫 封面

信|查令十字街84號

If you happen to pass by 84 Charing Cross Road,

kiss it for me ! I owe it so much。

——《查令十字街84號》

很早以前就聽說過這本有“愛書人聖經”之稱的書——《查令十字街84號》。

終於,我在小寨漢唐書城三樓找到了它。白淨的封面,簡潔的設計,32K精裝珍藏版,正是我喜歡的。

雖然自己文學素養不高,且裡面提到的很多書目不曾看過,但我依然沉醉在海蓮·漢芙與弗蘭克·德爾的文字中,在我看來,它更像是兩個老友之間家長裡短的對話,一個是嚴肅矜持的英國舊書商,一個是活潑率真的美國女作家。

就這樣一頁一頁地翻著,我彷彿看到了他(她)寫信時的快樂和讀信時的歡喜。

信|查令十字街84號

這一切開始於一九四九年十月的一封簡單的從紐約到倫敦的信函。

諸位先生:

我在《星期六文學評論》上看到你們刊登的廣告,上頭說你們“專營絕版書”。另一個字眼“古書商”總是令我望之卻步,因為我老是認為:既然“古”,一定也很“貴”吧。而我只不過是一名對書籍有著“古老”胃口的窮作家罷了。在我住的地方,總買不到我想讀的書,要不是索價奇昂的珍本,就是巴諾書店裡頭那些被小鬼們塗得亂七八糟的邋遢書。

隨信附上一份清單,上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書。如果貴店有符合該書單所列,而每本又不高於五美元的話,可否徑將此函視為訂購單,並將書寄給我?

你忠實的

海蓮·漢芙(小姐)

弗蘭克·德爾作為馬克斯與科恩書店的一名店員,於一九四九年十月二十五日回覆了海蓮的信。

敬愛的夫人:

謹在此回覆您於本月五日的來函。敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾。您所列出的三種哈茲裡特散文,均收錄於這本典範出版社的《哈茲裡特散文選》內;斯蒂文森的作品則在《致少女少男》中可以找到。我們挑出兩本品相較好的書為您寄上,相信不久後即可送達您的手中,祈盼您會滿意。隨書附上發票,請查收。

至於您提及的利·亨特的散文,目前頗不易得見,不過我們會留意是否能找到收羅齊全且裝幀精良的版本,屆時將再為您寄上。而您所描述的拉丁文聖經,目前敝店並無存書,僅有晚近出版、布面精裝普通版的拉丁文和希臘文《新約全書》,不知您是否有興趣?

馬克斯與科恩書店

FPD敬上

信|查令十字街84號

從此,他們開始了長達二十幾年的書信往來,除了購買一些古老的“絕版”書籍,海蓮還寄火腿、雞蛋等食品以幫助他們度過二戰後的經濟困難時期。雖然經濟拮据,但寫信――寄信――收信――讀信早已成為他們生活中的一部分。

原以為他們會這樣一直通訊下去,我迫不及待地一頁一頁地讀下去,想要看到海蓮真正赴英與弗蘭克及馬克斯與科恩書店其他店員見面的情景。可一切來得太突然,連我都沒做好讀它的準備。

一九六九年一月的一天,海蓮照例收到了來自英國倫敦的一封信,然而卻不是她熟悉的弗蘭克所寫,而是馬克斯與科恩書店的秘書瓊·託德。信上他告知海蓮,弗蘭克因急性盲腸炎與腹膜炎併發已於十二月二十二日去世。這封信未署名日期,也無寄信地址。

信|查令十字街84號

這之後,海蓮收到了弗蘭克的妻子諾拉的回信。

未署明日期,郵戳日期為1969年1月9日。無寄信地址

親愛的海蓮:

感謝您寄來的慰問信,我完全不認為那冒犯了我。我真希望您在弗蘭克在世時能夠與他見面,並親自結識他本人。我原先只知道他是一個處事嚴謹同時也很幽默的人;現在還了解了他在待人處事上更是一位謙沖的君子。我收到許許多多來自各地的信,都異口同聲地贊楊他對古書業的貢獻;許多人還說他是如何飽富學識而又不吝於與其他人分享……如果您想要看這些信,我可以將它們寄給您。

不瞞您說,我過去一直對您心存妒忌,因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信,而你們倆似乎有許多共通點;我也羨慕您能寫出那麼好的信。弗蘭克和我卻是兩個極端不同的人,他總溫和和有耐性;而因為我的愛爾蘭出身,我的脾氣總是又倔又拗。生命就是這麼愛捉弄人,他從前總是試圖教導我書中的知識……我現在好想念他。

孩子們都很懂事,我為此深感欣慰。像我這樣要一輩子孤寂以終的人想必大有人在吧。

希望您能原諒我的字跡潦草。

祝福您

諾拉

我盼望有一天您還是能來造訪我們,兩個孩子都很想見見您。

自此,這個對英國文學充滿無限熱愛,對英國這片國土魂牽夢縈的女作家,終是斷了她唯一的念想。

曾經多次受邀踏上這片故土,都因手頭不寬裕而未成。如今,和她的英國夢,文學夢,甚至她自己,唯一相通的人,卻也不在了。

信|查令十字街84號

《查令十字街84號》的最後一封信,是海蓮一九六九年四月十一日寫給前往倫敦度假的朋友。

親愛的凱瑟琳——

我正在整理我的書架,現在抽空蹲在書堆中寫信給你,祝你們一路順風。我希望你和布萊恩在倫敦能玩得盡興。布萊恩在電話中對我說:“如果你手頭寬裕些就好了,這樣子你就可以和我們一道去了。”我一聽他這麼說,眼淚差點兒要奪眶而出。

大概因為我長久以來就渴望能踏上那片土地……我曾經只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國電影。記得好多年前有個朋友曾經說:人們到了英國,總能瞧見他們想看的。我說,我要去追尋英國文學,他告訴我:“就在那兒!”

或許是吧。就算那兒沒有,環顧我的四周……我很篤定:它們已在此駐足。

賣這些好書給我的那個好心人已在幾個月前去世了,書店老闆馬克斯先生也已經不在人間。但是,書店還在那兒,你們若恰好路經查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠它良多……

海蓮

也許這本書最打動人的是兩個未曾謀面的陌生人,能堅持書信往來二十幾年,他們精神獨立而靈魂相通。很多人為他們的“書緣”“情緣”所惋惜,然而,也許從始至終,都無關愛情。

信|查令十字街84號

尾聲:

一九七〇年,書信集《查令十字街84號》首版問世。

一九七一年六月十七日,海蓮·漢芙應英國出版商之邀,終於抵達倫敦。

我是海棠,如果你喜歡文章,別忘了分享給更多人哦!

想了解更多精彩內容,快來關注原來是海棠啊