毛渝南有幾個小孩
圖注：亞歷山大。格雷厄姆。貝爾在向公眾演示如何使用電話
“當寒冬仍在時，企業做的所有調整和準備應是：當春天來時還能有自己的舞臺。”這是時任北電中國CEO的毛渝南在2003年說過的一段話。投資大師巴菲特說過類似的話：“等知更鳥報春，那春天就快結束了。”
寒來暑往，曾是加拿大的驕傲——北電公司經歷了怎樣的百年風雲？讓我們悉數道來。
貝爾的專利棋子
“沃森先生，快來幫我啊！”1876年3月10日傍晚，亞歷山大。格雷厄姆。貝爾做電話實驗，在往電池中加入硫酸時，一不小心把瓶內的硫酸濺到了自己的腿上，疼痛得喊叫起來，招呼別的房間裡的助手沃森前來幫忙。這句話成為了人類透過電話傳送的第一句話音，貝爾的電話實驗成功了。
圖注：亞歷山大。格雷厄姆。貝爾
貝爾起初是一名從事聾啞兒童教育的老師，“我的感情與同情正一天天地被喚起，”他曾在給父母的信中寫道，“看著這些孩子不得不面對如此巨大的困難，我真為他們心痛。”
為了幫助這些可憐的人兒，他致力於對聲音的研究。一天，他產生了透過電線來傳輸聲音的想法，於是去拜訪當時的電學權威亨利教授。對方沒有因為貝爾當時還是個無名小輩而敷衍他，“他用贊成和鼓勵的語氣表達了自己對這個想法極大的興趣，我無拘無束地和他盡情暢談。他告訴我，我具有發明家的潛質。”貝爾回憶。
貝爾說：“現在回顧起來，那個時候是我生命中至關重要的一個階段，我得到的是支援而不是打擊。那個時候，我覺得自己無法成功的原因是因為自己缺乏電學方面的知識，現在我才意識到，如果那個時候我對電學很精通的話，恐怕今天就做不出電話機來了，因為電學專家們永遠不會去嘗試我所嘗試的東西。我的長處就在於我終身都在對聲音做研究，所以對聲音的性質瞭解得多一些，比如說，說話時聲音在空氣中傳播的振幅的圖形，以及其他一些原理。”
作家J。K。羅琳曾寫到：“改變世界不需要魔法，只要我們發揮出內在的力量。”
1877年7月9日，貝爾電話公司成立。按照當時的法律，如果貝爾不在加拿大生產電話，將失去加拿大的專利權，因此貝爾電話公司在加拿大蒙特利爾設立了自己的機械生產部門，當時時只有2名員工。除了專利需要外，祖籍蘇格蘭的貝爾對加拿大有著一份特殊的情感，這是他的第二故鄉，在正式成為美國公民前，是加拿大接納了他，這裡的氣候治癒了他的肺病。
1895年，在貝爾的機械部門的基礎上，北方電子製造公司正式成立，這被公認為後來的北電網路的前身。
早年北電工廠條件艱苦，冬天車間極其寒冷。曾有一位老工人開玩笑地說，他之所以工作效率很高，不過是為了保暖而不停地走動。工廠裡還流行著這樣的段子：談情說愛的男女員工在工廠角落裡摟摟抱抱，一旦被人發現，就會聲稱這樣做是為了保持體溫。
第一次世界大戰期間，北電除了為加拿大軍隊生產戰地電話和交換機之外，還生產炮彈。這些產品伴隨加拿大軍團在西線戰場浴血鏖戰。大戰結束後，除電話外，北電開始經營電熱壺、烤箱、打火機、電爐和洗衣機等產品。
1939年，加拿大加入第二次世界大戰，北電除再次重操舊業生產炮彈外，還為軍方生產電子裝置。戰爭期間大概有3萬輛盟軍坦克裝備著北電生產的無線電裝置，加拿大皇家海軍則全線裝備這家公司的雷達裝置。
“雲霞出海曙，梅柳渡江春。”戰後，隨著經濟的恢復，公眾對於電話機的需求開始增加，北電集中資源，成為主要的電話供應商。美國伊利諾斯州立大學教授沃森？鄧恩說過：“消費者的購買潮流足以左右一家大公司的興衰榮辱。”
這時，北方電子的根——貝爾電話公司已經演化成AT&T公司，其間經過了一系列的拆分重組。起初，北電主要的技術來源來自AT&T的貝爾實驗室，但隨著AT&T的演化和北電的變遷，雙方原先的血緣關係逐漸變淡，並在國際市場上成為競爭對手。北電開始開發自己的技術，並慢慢演化成一家地地道道的加拿大公司。
“行雲去後遙山暝，已放笙歌池院靜。”
地震後的驚險一躍
有規律閃爍著的電信裝置忽然變得明滅不定，房子也劇烈地搖晃起來——地震了！
這是1987年的一個晚上，日本Shonan發生地震。當地電信交換局使用的交換機在地震期間幾乎都出現部件脫落現象，而只有一個例外，那就是北電的交換機，它執行正常，沒有出現任何問題。此事，讓北電的產品聲譽大增，北電開始在全球範圍內開疆拓土。
1988年，北電開始與中國通廣電子有限公司合作生產電信裝備。而此前一年，43歲的任正非才開始以2萬元的註冊資本，在深圳創辦華為技術有限公司，代理銷售電信裝置。
1995年，北方電訊更名為北電（Nortel），開始從電話製造公司向網路設計、構建及整合公司演變。當時，網際網路市場正在興起，市場分析人士對北電此舉予以奚落，認為這是一家電信商膚淺的裝飾門面之舉，其中一位尖銳地稱之為“一群四十多歲的人穿著迪斯科的衣服。”
但讓這些分析人士大跌眼鏡的是，北電在新任CEO羅世傑的帶領下，步入了一個快速發展期。他上任時說過：“很多人喜歡防禦，而我卻喜歡進攻。”
羅世傑開始了一系列併購：其中包括以69億美元收購了Bay networks公司。這次收購為北電補充了數千名經驗豐富的專業人員，北電也因此在其名稱後添加了“網路”兩個字，更名為北電網路（Nortel Networks）。
90年代中期，市場分析師一度以為2。5千兆是光纖傳輸的極限。但羅世傑引導著北電網路製造出了10千兆的產品，這是當時速度最快的光纖網路產品。北電最大的競爭對手朗訊公司的高管們聽說這個訊息後，只是聳聳肩，不以為然。他們認為當時2。5千兆的網路都還沒有發揮出足夠的潛力，10千兆這樣超前的產品不會被市場接受的。就是說，朗訊認為使用者又不是小白鼠，不會把自己當作超前技術的實驗場。
美國著名科幻作家艾薩克。阿西莫夫說過：“如果只考慮世界現在的樣子，而不考慮世界將來怎麼樣，便再也做不出明智的決斷。
這段時間是網際網路泡沫的興盛期，。com公司瘋狂燒錢，連帶著電信運營商也亢奮起來。對於電信運營商來說，技術先進那是必須的，價格嗎？運營商的高管們不以為然地聳聳肩！
北電的產品被迅速鋪展開來，在該領域的市場佔有率一度達到了90%，朗訊慘敗。朗訊後來總結此役時，認為自己落後於羅世傑的意識。
順便提一句，朗訊和北電同出一源，都是貝爾電話公司的後裔，但到了90年代中後期，雙方的關係早已淡薄如水了。
2000年是北電百年曆史上最輝煌的時期，其收入達到３０３億美元，控制了全球光纖裝置市場的４３％，幾乎是朗訊的３倍。北電網路的股票價格每股最高達120多美元，市值最高達到2670億美元！同一時期英特爾市值為2777億美元，思科為3573億美元，IBM為1958億美元。就是說北電躋身於世界科技巨人之列。
從泡沫到醜聞
2000年上半年，北電在全球4個工廠開足馬力，大力生產光纖網路產品，以滿足似乎供不應求的市場。北電員工當時的收入優渥，令北美許多公司僱員眼紅。北電員工紛紛買房，這刺激了渥太華的房價直線上升，許多購房者甚至要深夜排隊取號。
當北電大量的流動資金轉化為40億美元的產品庫存時，其外部環境開始惡化。納斯達克股市暴跌，並很快形成崩盤局面，倒閉的企業不可能從北電倉庫中提走此前所訂購的產品。許多僥倖活下來的電信運營商，也無奈地放棄了自己的訂單，他們寧肯支付違約金。
在與朗訊對決中形成的優勢瞬間變成了巨大的包袱，極速擴大產能固化了北電保持高速運轉的現金流。相比其他電信裝置商，北電的處境更艱難：龐大的庫存在貶值，巨大的生產線在空轉中損耗，數以萬計員工解聘時需要一大筆裁員費用。
北電股價開始飛速下降，從最高達120美元，瘋狂跌至10餘美元，北電在2001年第二季度虧損高達192億美元。渥太華的房市也隨著進入冬季，網上到處可見北電員工“因遭解僱而賣房”的廣告。
2001年底，疲憊不堪的羅世傑辭去北電CEO一職，他退休後，離群索居，沉浸在修補古董車、建立一個龐大的火車模型場及幫助妻子養狗的事務中。當有人提及他在北電的經歷，他淡淡地說：“那是古代史。”一天，他在切割圓木時，被滾下的木材壓住了腳踝，困住多時，好在後來一名過來閒逛的工人把他救了出來。
而他身後的北電也需要人挽救，原首席財務官鄧富康接任CEO，他被公司上下給予挽救北電的重任。許多投資者甚至為此鬆了一口氣，財務出身的鄧富康在控制成本及減少虧損上應該能做得比前任好些吧！不知道他們是否聽說過作家雨果的這句話：“寄託有時便是斷送。”
北電公司發言人表示：“我們此前也經歷過數次困難時期，但我們有信心和決心來度過此次難關。”
早在在羅世傑隱退之際，北電董事會就表示繼任者將不再是像羅世傑那樣的技術專家，而應該是管理高手。鄧富康的當時主要任務是降低運營成本以及精簡企業結構，而不再是發展光纖新技術。
鄧富康對董事會許諾公司將在2002年結束虧損狀態，但未實現，2003年似乎也未實現，到了2004年1月，情況仍不樂觀。隨後，局面突然“扭轉”。2月中旬，北電自己定義的預期季度虧損額開始下降；一個星期後，預期虧損額進一步縮小；到了3月30日該季度結束時，北電對外宣稱已經實現盈利4000萬美元，這是北電4年以來第一次實現季度盈利。
根據北電的一項獎金分配計劃，幾乎所有的員工都獲得了獎金。在隨後兩個連續盈利的季度裡，公司高管獲得了高達數百萬美元的獎金。由於業績大大超過市場預期，北電股價從谷底開始一路飆升。接著，北電公佈了未經審計的2003年報，全年總收入為98。1億美元，淨收益為7。32億美元，而2002年淨損失為32。7億美元。北電似乎已從嚴冬中走了出來，其股票再次變得炙手可熱。
可是這一切比網路泡沫更虛無，因為那些未經審計的利潤隨即被發現完全是偽造的！2004年4月28日，北電網路董事會突然宣佈解僱CEO鄧富康和另外兩名高階管理人員——財務總監和總審計官。北電網路名聲掃地，標準普爾將它的評級列入“垃圾股”。
人們把北電此前自我宣傳的市場誠信法則給找了出來，其中片段是：“我們以誠信為本，遵守所有現行法律；我們保持言行一致的作風；我們力求有益於個人、組織及整個社會”。很諷刺吧！
發生在一個百年老店企業裡的不誠信行為讓公眾無法接受。這告訴人們在浮躁的社會中，在不同利益相關者的壓力和訴求下，管理層保持合理決策殊為不易，商業倫理在浮華的壓力下是多麼脆弱。
“商業中的許多倫理決策都是千鈞一髮的。”《商業倫理》的作者O。C。費雷爾這樣認為，商業倫理反映了某個時期的基於社會、文化、政治和法律環境的可接受的行為。組織中的商業倫理，要求來自管理高層的基於價值觀的領導力、有目的的行動，它們包括恰當行為標準的計劃和執行，以及提高組織倫理表現的開放和持續性努力。倫理行為的要旨與組織的價值觀和傳統有關，不只是與制定決策和執行決策的個人有關。
北電財務造假問題，是在鄧富康接任CEO後暴發的，人們似乎更願意將之歸納為這是他的品行問題，指責他以自身的財務知識操弄財務報表。其實，問題的種子是在網際網路泡沫期植下的，一個健康企業的獎勵系統能夠加強恰當的行為並有助於形成有關重要問題的態度和信念，管理專家米契爾？拉伯福曾稱：“獎勵什麼，就會得到什麼。”網際網路膨脹期巨大的泡沫讓沐浴其中的北電忘記了虛幻與現實的差別，泡沫破裂後股票的狂跌讓廣大股東以及北電的董事會難以接受。他們幻想甚至期待財務出身的鄧富康能夠迅速扭虧為盈，他們有意與無意間誘導著當時的北電管理層進行造假，結果他們在道德淪喪中敲響了北電的喪鐘。
“你所喜愛的各種成分錯誤地構成了你所憎惡的那個整體。”伊萊亞斯。卡內蒂在《人類的心境》中曾這樣寫到。
蹉跎時光
“我接手任何一件事，都絕不會在它狀況糟糕的時候放手”。2005年，曾任摩托羅拉營運長的邁克。扎菲羅夫斯基，進入北電擔任CEO，他又一次被視為是北電的“拯救者”。北電董事會是經過廣泛的篩選後才選擇了他，除了給他優厚的年薪外，為了能夠讓他順利上任，北電還支付了1150萬美元給他的前僱主摩托羅拉。
邁克加入北電後，立即進行了大刀闊斧的改革。一方面，北電以接近25億美元的代價解決了財務醜聞，其中包括向股東賠償現金。與此同時，他對業務進行了重組：將北電的移動電信系統接入業務出售給阿爾卡特，幾乎賣掉了與WCDMA有關的全部業務，淡出3G市場，然後制定了新的核心業務，包括WiMax、統一通訊和電信專業服務，他把北電的定位以及未來的成功全部寄託於4G。
有專家批評，北電放棄3G主戰場，押寶4G，顯然扮演了幻想家的角色，在電信行業特有的“路徑效應”下，如果3G市場沒有份額，北電又怎麼可能在未來的4G市場上有所作為呢？
北電重要的競爭對手愛立信起初也看好WiMAX，但堅持一段時間後，撒手而去。後知後覺的北電在苦苦支撐一段時間後，最終也放棄了。
其間，北電一度準備併購Avaya公司，起初其計劃是：北電支付40多億美元收購Avaya，並將之與自己的企業網部門合併，在成功合併後，再收購德國西門子的企業網部門，這樣最終形成一家年收入120億美元的公司，專營商用電話和資料網路，然後北電擇機把該部分業務分拆出來，單獨上市。此事運作到最後關頭，當下屬將合併計劃書交給邁克，一名董事問他是否同意。此時的邁克膽怯了，他回答“不”。
英國作家約翰。克萊斯說過：“如果你要跨越溝壑，在起跳的那一時刻想其他辦法可不是好時機。”
邁克後來表示“有許多理由”放棄交易，但到了2007年春季，他發現，北電應當收購Avaya。但此時，最佳收購機會已經溜走，一傢俬募基金公司參與競標，這傢俬募基金準備為Avaya支付近80億美元，邁克認為價格抬得太高，在最後一刻再次撤退。
正所謂“救已敗之事者，如馭臨崖之馬，休輕策一鞭；圖垂成之功者，如挽上灘之舟者，莫少停一棹”。有人說，北電放棄收購Avaya是錯失了最後的一個機遇，因為此後Avaya呈現著蓬勃發展的勢頭。
隨後，北電與Avaya的角色發生了戲劇性逆轉，當北電試圖避免進入破產保護程式時，北電企業網部門成了拍賣標的，收購者正是Avaya。
2009年1月24日，在國際金融危機席捲加拿大的背景下，苦苦掙扎的北電進入了破產保護狀態。“我知道北電正處於困境，但我沒有意識到它已到了這種境地。”曾在北電工作過多年的約翰。麥克法蘭這樣感慨。
在佛蘭德斯戰場
1915年5月，加拿大軍團在一戰期間的佛蘭德斯戰場上死傷慘重。加拿大軍醫約翰。麥克雷在掩埋陣亡戰友時，深受觸動，寫下了著名詩作《在佛蘭德斯戰場》：“血紅罌粟花盛開在佛蘭德斯戰場，排在十字架之間，成列又成行，那標誌著我們的長眠之地；而天空上雲雀們，仍然在勇敢地飛翔，槍林彈雨中依稀聽得見它們的歌唱。我們已是逝者。幾天前，我們還活著……”
在科技產業發展史上，也有無數倒下的老兵，北電就是其中一位。
本文參考文獻：
《北電網路：創新和理念造就網路巨人》 作者：拉里·麥克唐納 ， 譯者：許峰 ，機械工業出版社，2004年
本文作者姜洪軍，著有《極客：改變世界的創新基因》、《喬布斯和他的對手們》、《雷軍：在對的時間做對的事》、《微軟王朝危機》、《中國網際網路商業英雄列傳》、《對話新銳CEO》等圖書，開有線下講座《創新學》。微信公眾號：銳智號 。