奴書最愛的人怎麼寫
一起讀書，思考，向上成長
1
人這一生，隨著年齡的增長，總要面對一些失去。
小時候，我們因為家裡養了的3年的寵物狗死了而嚎啕大哭；
長大一些，我們因為某個朋友、戀人之間的分離而悵然若失；
成年後，昨天剛見面的親戚長輩，在某個尋常的清晨也許再也見不到了。
我一直覺得，死亡和失去是一件讓人無能為力的事情。
唯一與之對抗的東西，唯有時間。
我們總說，一切交給時間吧。
時間會撫平這一切，然而我們卻忽略了，這一切的失去恰恰也是時間帶來的。
長此以往，我們不斷失去、不斷自愈，不斷失去，不斷告別，陷入內卷之中。
可能從8歲到80歲，我們這一生，都走在失去和治癒的路上。
這並非一個理想的狀態。
那面對死亡和失去，有沒有更好的辦法呢？
真正積極的做法，
不是將一切任由時間的風乾與遺忘，或是一味地接受負面情緒的反撲，而是在時間的長河裡，釋然過去，做好自己，不忘初衷。
2
中學時，學過一篇古文叫《項脊軒志》。
文中有這樣一句話，至今讀來仍被打動：
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
一字一句，皆是深情。
這篇古文，出自歸有光。
歸有光很小的時候，歸家就衰敗了，其母也在他童年時便病故了。
光祿寺典簿魏庠，不嫌棄歸有光這個窮小子，將女兒魏孺人許配給了他。
魏孺人嫁到歸家後，“甘淡薄，親自操作”，任勞任怨，就連回孃家看望父母時，也從未提及自己的困難。
直到生了病，父母前來探望，才發現歸家“其貧之如此也”。
魏孺人非常善於料理家事，督僮奴墾荒，用牛車灌水，讓歸家米糧日漸充盈，歸有光這才得以安心讀書、科考。
不幸的是，沒過幾年，魏氏就病逝了。
歸有光萬分悲痛，大病一場。
多年後，歸有光金榜題名，他無比感激和懷念亡妻魏氏，於是在《項脊軒志》的最後含淚寫道：
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
院子裡的那棵枇杷樹，是妻子死去那年我親手栽下的，現在它已經長得茂盛如傘了。
不言相思，相思卻如海。
原來，愛可以是一棵樹，在歲月裡成為永恆，見證彼此，守護彼此。
無論你在哪，當風從樹上吹過，雲從頭頂飄過，那便是我來看你。
你記得我，我就活著。
3
之前看過這樣一段影片：
安徽合肥一位老爺爺，老伴離世11年。
老爺爺用自己的退休金，每週為亡妻買3支紅玫瑰，擺放在照片前。
00：46
這才是令人羨慕的愛情，不會因為一個人的離去而終結。
它可以翻山越嶺，亦可以跨越生死。
就像史鐵生在《奶奶的星》裡提到的一句話：“人死了，就變成了一顆星。地上死一個人，天上就多一顆星。”
每當抬頭看到星星，史鐵生就會想起奶奶。星星在，奶奶便在。
思念的人永遠不會死去，他們只是換了個地方，活在了人心裡。
4
為什麼我要講以上兩個故事，其實就是想說明一個道理：
接受死亡，不代表忘記和背叛，它只是換了一種新的懷念方式。
與其嚎啕大哭、鬱鬱寡歡，日復一日地沉湎過去，不如尋找新的方式支撐自己。
記得小學3年級，我們學過一篇課文《和時間賽跑》。
故事的主人公是一個上小學的孩子，面對人生第一場失去——外祖母的逝世。
從起初無法排除憂傷，到與哀痛並存，再到漸漸成長接受人生的失去，最終他將與時間賽跑作為抗衡死亡的武器。
就像他在書中所寫的：“雖然我知道人永遠跑不過時間，但是可以比原來跑快一步，如果加把勁，有時可以快好幾步。那幾步雖然很小，用途卻很大很大。”
人生又何嘗不是一場和時間賽跑的馬拉松，這一路會走散很多人，失去很多人，最終陪伴自己走到最後的，只有自己。
我們不能因為身邊人的中途散場而止步不前，而是應該帶著身邊人的使命繼續前行，在有限的時間與生命裡繼續發光、發熱。
▽
最後，給大家分享一段話，來自科學松鼠會：
如果每個人都是一顆星球，逝去的親友就是身邊的暗物質，我願能再見你，我知我再也見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。縱使再不能想見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恆組成。
後面還有一句高曉松的留言：
所以，有一天我也會失了光和熱，冷卻後回到你身邊。那時候，我們都在遠方了，不耀眼，不衰變，默默相對，等待每一年的那一天，與你擦肩。
共勉。
