陳百強怎麼出意外的
哥哥異度空間開機儀式
4月1日,又想起哥哥,風繼續吹,綠了柳條,紅了櫻桃,想起哥哥眉眼如畫,風華絕代……
還有那個最好,又最壞的時代。
張活海裁縫店
1
1956年9月,在香港北岸灣仔一個裁縫家裡,他的第十個孩子出生了,名曰張發宗,也就是後來的張國榮。
這可不是普通的裁縫,而是“裁縫王”。張活海西裝曾是好萊塢巨星馬龍·白蘭度、希區柯克、加里·格蘭特等人的“心頭好”,所以前來定做西裝的人趨之若鶩。
父親張活海不僅要忙生意,還要忙著應付兩個姨太太以及很多漂亮女人。
母親要忙著料理媲美一支足球隊的兒女,還要忙著著對付其他姨太太和女人,要忙著蒐集丈夫尋花問柳的依據以便吵架。
哥哥姐姐們最小的都比他大十來歲,自然不會跟他玩。
雖然有譚愛蓮(丈夫是香港太平紳士張玉麟)乾媽疼愛,本身家境也十分富裕,可身為老么的張國榮似乎是個被遺忘的人。
童年的記憶裡,他免不了獨守空蕩蕩的大房子,免不了親見家庭戰爭此起彼伏,偶爾也要被姨娘潑糞辱罵……
愛,簡直是奢侈品。多年以後,功成名就的他還對此耿耿於懷。
兒童的那段陰暗生活,會不會在他走向非正常死亡道路上埋下伏筆?
張國榮和家人
2
6歲的張國榮跟父親“不認識”,母親也不管他,只有一個叫“六姐”的僕人默默給予關愛,這就是多年以後劉德華電影裡的“桃姐”。
一次聚餐上,他認識了同是百億富翁張玉霖的“乾兒子”的唐鶴德,那時的他打死都想不到日後他倆竟會變“彎”。
讀小學時,張國榮十分頑皮,很快就喜歡上了一個叫鄺滿賢的女生,上課遞紙條,下課勾肩搭背,放學還上“未來岳母”家,討好未來岳父岳母。
可惜,鄺滿賢在四年級時舉家遷居加拿大了,小張國榮就只能移情別戀,到體育場邂逅小姑娘。初中時的一次鵲橋會,讓張國榮徹底放下了對鄺的戀戀不忘,你看我——青蛙,我看你——恐龍,尼瑪,相見不如懷念。
除了拍婆子,張國榮還喜歡音樂,在哥哥姐姐們的贊助下,他買了很多姚蘇蓉等人的唱片,跟著哼唱。
他也喜歡看電影,特別是《羅密歐與朱麗葉》、《玉女含苞》等電影,跟著學了不少英語歌曲。
那時,誰都想不到這些兒時的興趣竟會改變他的一生。
儘管有大姐拿著棍棒輔導功課,也請了不少家教,可張國榮的學習成績一如既往的差,初中差點還要留級。
1968年,張國榮13歲時,張活海問他想不想出國讀書。張國榮不假思索就答應了。
多年以後,他說盡管當年少小離家,走時他沒有一絲留戀,甚至有種解脫和快意。
這樣的遠渡重洋,在親自關係中更是劃開了不可逾越的代溝。
張國榮和“六姐”
3
儘管他對父母沒有什麼感情,但還是聽從父命,大學唸的是紡織專業,以便子承父業。
1976年,剛上大一的張國榮家裡傳來噩耗,父親因酗酒中風而癱瘓。他不得不像譚詠麟一樣,因返港而中斷國外學業。
不久後,他又開始在香港繼續讀書,彌補短板,專修中文,還組建了ONYS樂隊,成為主唱。
父親臥病在床,家道中落。原本可以拼爹的他,被父親要求自食其力。為了生存,他邊讀書邊做起了小生意,販賣牛仔褲和皮鞋,還到律師行打零工。
1977年,麗的電視臺主辦的亞洲歌唱比賽舉行,如果能拿到獎項,便會有簽約的機會。一個愛唱歌的朋友報了名,順帶著也寫下了“張國榮”的名字,拉他入夥。
結果,那位朋友在試音階段就被刷下,而被硬拉過去充當“配角”的張國榮喧賓奪主,還闖進了決賽,最終拿到了香港區的亞軍。
冠軍是鍾偉強,被賣保險耽誤的靈魂歌手。2013年,60歲的他成為“中國好聲音”上最年長的學員,惜敗於畢夏,曾引發不小爭議。
這樣張國榮成了寶麗金唱片公司的基本歌手,還被鍾景輝相中,與麗的電視臺簽約。
而唐鶴德則在完成學業後,進入了著名的渣打銀行工作,是絕對的精英。
剛出道的張國榮被評為“最有前途新人獎”,他哪裡知道,一入貴圈深似海,從此哥哥難回頭。
張國榮獲獎報紙
4
那時,香港樂壇最受歡迎的是羅文和許冠傑,還有紅極一時的溫拿樂隊。
初期,張國榮得到了與這些前輩同臺表演的機會,哪怕他精心裝扮,熱情澎湃地投入表演,像新媳婦對待公婆一般百般討好臺下觀眾,卻只換來了連綿不絕的噓聲。
為了討好粉絲,將帽子丟到觀眾席,竟然被丟了回來……甚至有觀眾大喊“張國榮回家”。
這樣難堪的場面一次次重演。他強忍內心的委屈,傾力完成表演,下臺後,總免不了失聲痛哭。我不曾犯錯,他們為何如此待我?
到1979年,張國榮出了《daydreamin》和《情人箭》兩張專輯,無人問津。後來,他只能在各種慈善活動中客串一下主持人,唱唱歌。第三張唱片?他自己都不敢想。
唱片沒有市場就沒有收入,獨自居住的張國榮開始入不敷出,只能去夜總會唱歌,有掌聲,也有醉漢拋擲過來的酒瓶,還有曼妙女子的調戲和欺騙。
在音樂事業上不如意的他,聽從了恩師黎小田的建議,多一條腿走路,積極參與影視演出。在各類小角色中,磨礪自己的演技。
誰知剛入電影圈,第一次當主角,張國榮就遭遇厄運。
張國榮乾媽相關謠言
5
1978年,剛出道的他接到一個大單,說是演改編《紅樓夢》裡的賈寶玉,片酬五六千元,他特興奮,一口就答應了。
一進劇組,他就懵了。脫衣,脫衣,再脫衣,連底褲都不讓留,原來這是一部愛情動作片!
扯住底褲不想脫的張國榮和女主角黃杏秀都想罷演。可製片方有黑道背景,若罷演,後果不堪設想,他也只能硬著頭皮演下去。
該片上映兩天,觀眾愛看,你懂的。可馬上就被禁播了,看不到的觀眾就大罵張國榮。
幾年後,《英雄莫問出身,問來難堪——張國榮曾拍“春上春”,第一次即被“賣豬仔”》的報道赫然在目。這儼然是他的一個“汙點”。
好在與陳百強、鍾保羅合作了《喝彩》《失業生》《鼓手》,他青春靚麗的形象和深入人心的演技得到認可,而且歌唱功底也重新得到認可。
他和兩位被稱為“中環三太子”、“中環三劍客”,成為青春偶像。
1982年,事業不如意的張國榮遇到相伴一生的經紀人陳淑芬,轉投無線電視臺和華星唱片公司,拍了幾部影視劇。從此事業漸入佳境。
可誰都不曾想到昔日人前情同手足的
“三劍客”突然就反目成仇了。
中環三太子
6
據說,在一次朋友聚會上,大家把目光聚焦在俊朗的陳百強身上,看到他面若敷粉,唇如施丹,有人問他有沒有化妝?
當年不同今日,女人化妝也不普及,何況男人!陳百強扭扭捏捏說沒有。
這時,旁邊的張國榮伸手在陳百強的臉上抹了一把,順手擦在他黑色的外套上,一道白痕赫然在目。
這本來是好友間的惡作劇,今天抖音裡至少有一千個這樣的影片,好玩而已。但在那個場景下,內向的陳百強尷尬癌都爆了,友誼的小船說翻就翻。
據說,後來的《聖誕快樂》兩人不會同在劇組,甚至還在媒體上公然說不跟對方合作。
“據說”,“據”是誰?
大多數時候是“無據可考”,正因為無據可考,“據”才那麼肆無忌憚,才顯得人言可畏,三人成虎,別有用心……
“三太子”與雪梨緋聞
7
還有傳言,
張國榮跟陳百強鬧翻是因為女人!
被當時香港狗仔們炮製的諸如此類的“緋聞”很多。“中環三太子”的緋聞尤其多,其中,他們共同的緋聞女友就有雪梨、翁靜晶、何超瓊……
剛進入麗的電視臺的張國榮很快就開始追求毛舜筠,彼此還見了家長,張國榮透過“麻將外交”還很快就擺平了丈母孃。
而1981年,陳百強與毛毛合作了一部電視劇《突破》,二人關係密切。張國榮馬上以更強的愛情攻勢求婚,反倒嚇跑了毛舜筠。不知這是不是二人心生嫌隙的開端。
翁靜晶參演了《喝彩》《突破》《楊過與小龍女》,與“中環三太子”都合作過,況且那時他們都只有20歲左右,任何風吹草動都可以傳得沸沸揚揚。
有人說陳百強的《偏偏喜歡你》是為她而寫……2008年陳百強50歲冥壽上,她泣不成聲,親自撰文紀念,說《漣漪》是陳百強寫給她的,歌詞暗含“百”和“靜”……
而翁靜晶與張國榮的緋聞也許就是“因戲生情”。
1984年,二人的這共同緋聞女友嫁給了大她30歲的劉家良,婚後依然緋聞不斷,據說被捉姦在床,律師情夫林競業在她家離奇墜樓身亡。
跟她合作過的藝人蔡楓華、劉雪華等都厄運不斷,是她“克”的。
後來,有人說是她剋死了“中環三太子”,是香港最“命硬”的女人。
陳百強與賭王女兒何超瓊也傳出“鐘錶情緣”的緋聞,她與張國榮的緋聞裡,連賭王何鴻燊都很欣賞他。
另一邊,鍾保羅、張國榮與雪梨的緋聞當時常見報端,聲勢浩大。但這根本不影響他和張國榮的合作,1983年他們合作的電影《鼓手》讓張國榮無望的音樂事業出現轉機。
這次,張國榮劇中有三首歌,為求高質量,張國榮堅持找鄭國江填詞,由顧嘉輝作曲,甚至自掏腰包補齊劇組不願出的差額。他的堅持獲得了豐厚回報,音樂之路柳暗花明。
那一年,他的《風繼續吹》大火。1984年的《Monica》迅速爆款,十大中文金曲和勁歌都榜上有名。
陳百強緋聞
8
到譚張爭霸時,媒體也喜歡把張國榮和陳百強放在一起比較。這令張國榮很不爽。張國榮對媒體講,他倆沒有可比性,“我跟他只是hello goodbye friend,我們坐在一起沒什麼話題,只可以談時裝。平日跟朋友聊天,提到丹尼,他們也會輕輕帶過。其實我跟阿倫更談得來。”
但那時,主要戰場還是譚張爭霸。二人同臺表演,臺下歌迷們已經鬧得水火不容,劍拔弩張,常常惡語相加,大打出手。媒體八卦更是添鹽加醋,煽風點火,謠言四起,滿城風雨,二位都很受傷。
1987年的十大勁歌金曲頒獎典禮上,雙方粉絲甚至大打出手,譚詠麟宣佈今後不再參加任何音樂評獎,譚粉對張國榮的仇恨值瞬間爆棚,雙方粉絲鬧成一鍋粥,後臺張國榮抱著譚詠麟痛哭流涕,被圍堵6個多小時不得出門……
他經常收到對方歌迷送來的冥幣、花圈,練新買的車也被對方歌迷劃傷……至於有沒有詛咒、下降頭就不好說了。
當年的粉絲們,都是用信仰追星,能為偶像拋頭顱灑熱血
,
非亦凡、秀波粉能比,
具體如何限於篇幅不多講了。
你狠,我比你更狠!1989年,不堪忍受的張國榮來了一大招,他舉辦了告別演唱會後,急流勇退,決定退出樂壇。希望同山口百惠一樣,在歌迷的心裡印象更加恆久。
“返璞歸真,過一點自由的生活”成了他最大的願望。可惜,這也成了奢望。
就在張國榮準備宣佈告別之時,一件誰都沒意料到的噩耗震撼了香港。
張國榮緋聞,狗仔之惡毒令人髮指
9
1989年9月1日,鍾保羅跳樓自殺了。
見諸報端的是《昨死因證供顯示:鍾保羅做生意失敗 借款四十萬無力還》《鍾保羅戀賭喪命,死時帶著上山安娜的戒指,年薪六十萬仍養不活自己》《兩月賭輸逾百萬,鍾保羅遺書墮樓亡》,選擇自殺;還有說他兩個月豪賭輸掉一百多萬;還有說《“金牌司儀”接班人“撩鬼攤命”,“大耳窿”吸賭仔血如蛆蟲附體》……
鍾保羅的死,讓張國榮頗受震撼,多年爭鬥,讓他感覺緊張疲憊,漸生退意。
1990年,結束告別演唱會後,張國榮牽掛的僕人“六姐”與世長辭,在香港他已無牽掛,於是退隱加拿大。
張國榮的退出,結束了曠日持久的譚張爭霸,身後巨大的空間也刺激了新人。“四大天王”時代緩緩到來,“三王一後”輝煌難再。
1992年5月18日,陳百強突然被送進瑪麗醫院。
據說是以烈酒送服安眠藥,導致昏迷不醒。這離他宣佈的年底告別樂壇只剩下半年時間。
在這個時候,陳百強突然“意外”倒下,是意外還是“意外”?
陳百強出事後,媒體紛紛感嘆流年不利。
那一年4月1日,李連杰經紀人蔡子明走進尖沙咀的某商業中心,突遭幾名持槍男子槍擊,不治身亡。
5月4日晚,梅豔芳在九龍塘一間卡拉OK酒廊因未應邀唱歌,被黃朗維在眾目睽睽之下打了一個耳光,引致200名黑社會成員對峙。次日,黃朗維即遭人持刀伏擊受重傷,幾日後在醫院被槍擊身亡。當天,梅豔芳、黃百鳴、向華強等人被警方詢問。梅豔芳不得不到泰國躲避。
……
也許是對人間充滿留戀,也許是對命運不甘,陳百強一直昏迷不醒,他的唱片卻賣斷了貨……
期間,張國榮曾去醫院看望,特意送了他喜歡的花,那時,他經過短暫的休整後,再度迴歸影壇。
過去的情義,所謂的“爭鬥”恍如昨日,張國榮百感交集,悲從中來。
1993年6月30日,一直拿來跟陳百強對比的黃家駒也“意外”墜落,客死日本……
10月
25日,在病床上苦熬了17個月的陳百強,毫無“意外”地停止了那顆為音樂而跳動的心臟,終年35歲。
你們如何能明白我?他把所有謎底也帶進九泉之下。
聽聞噩耗,張國榮著紅眼睛說:
“陳百強始終都是我的朋友。”
可有些粉絲斷言:是張國榮害死了陳百強……
兩人的恩恩怨怨在11年後,竟然殊途同歸,連宣佈他們生命終結的竟是同一所醫院……
劉嘉玲事件,藝人們抵制東周刊
10
在恬淡的世外桃源裡,張國榮遠離喧囂,內心也歸於平靜,不再因為緊張而手腳發抖。
可萬里之遙的香港,大街小巷的八卦仍然沒有放過他。
媒體上關於他的緋聞女友的報道從未斷過,毛舜筠、雪梨、梅豔芳、倪詩蓓、楊思諾、翁靜晶、何超瓊、李麗珍、張柏芝、莫文蔚……
高曉松就曾說過,香港是全世界最八卦的城市,香港狗仔隊是用生命在“八卦”,傳媒的標題也逐漸“語不驚人死不休”,咪蒙也許是跟他們學的。
就連緋聞女主角楊思諾的父親,就是“娛樂之王”,旗下傳媒是轟動性猛料的製造者。
成龍與吳綺莉緋聞、劉嘉玲落照、梁思浩遇襲……都是他的得意之作。
當然,爆料的他,也經常被曝猛料,與容祖兒母女玩3P、與范冰冰等無數女星傳出緋聞。他還嫌不夠,自己經常跳出來自曝猛料。
狗仔們如同獵人,眼線遍佈明星出沒的地方,時刻伺機而動。
張曼玉說,她下樓去買個菜,不到5分鐘就被狗仔們黏上,買了啥都能見諸報端,毫無隱私……
1998年左右,天后那英在香港參加節目,本以為自己會大出風頭,可第二天見諸報端的是她的走光照,於是一哭二鬧三上吊……
明星和記者“打成一片”是很有藝術的一件事,姜文、王菲、李亞鵬、趙薇、章子怡……一個個被香港狗仔們絆下大跟頭,經常大打出手。
也是那時起,沒有演技,也沒有啥作品的范冰冰等人卻嚐到了被狗仔跟蹤的好處……卓偉們也逐漸成長起來。
張國榮說,那些找茬的傳媒,他們勠不死我,我真的不怕,我夠堅強。
可是,他真的有那麼堅強嗎?
梁朝偉與張國榮緋聞
11
正如三年前《阿飛正傳》裡的無腳鳥,在風裡睡覺的張國榮
身體稍獲喘息,就再次起飛了。
1992年,聽說陳凱歌的《霸王別姬》正在選角,他便前往自薦,終於得償所願,上映之後“陳蝶衣”立即一起了轟動。
有多少榮譽,就有多少摸黑和詆譭,張國榮我行我素,繼續風雨兼程,飛得更高……
本來就深陷“同志”緋聞的張國榮,出演了《春光乍洩》等同志電影,有意過度消費演員的影圈大佬,別有用心的解讀,狗仔的跟蹤和娛樂圈的爆料,讓他應接不暇。
於是,張國榮的緋聞情侶中,又多了梁朝偉、黎小田、唐唐(唐鶴德)……
1997
年,在跨越97演唱會上,張國榮主動向母親河唐先生表白。他不畏世俗,面對狗仔時,也主動入情侶一般親密牽手……
在他最暗黑的演藝生涯裡,在渣打銀行工作的唐鶴德拿出自己所有積蓄,相伴左右,給予鼓勵和支援,兩人心有靈犀,漸生情愫。
一年後,張國榮母親因癌症去世……
不久,金融危機席捲而來,香港影視和音樂行業再也難續昔日的輝煌。伴隨經濟的大蕭條而來的,還有人心的恐慌和,投資人的質疑……
2000年,張國榮精心準備的熱情演唱會在紅磡體育館精彩呈現,他特意邀請世界時尚設計大師jeanpaulgaultier為他設計了服裝,呈現出了從魔鬼到天使的完美演繹,現場歌迷大呼過癮。
可第二天,見諸報端的卻是他裙底走光的照片,說他像“貞子”“扮女人”“自摸”“異裝癖”“同志”暗示……
Jeanpaulgaultier勃然大怒,發誓不再為亞洲歌手設計服裝……
在輿論的強大攻勢下,馬來西亞演唱會禁止他穿裙子……內地演唱會也不再穿“奇裝異服”,以“健康形象”示人,連很多曖昧歌曲也刪減了……
一貫我行我素的哥哥,選擇了遷就、退讓、妥協、隱忍……可追求完美的他,內心真的能妥協嗎?
頂著巨大壓力,克服病痛的折磨,在一年多的時間裡,他堅持全球巡演了40多場,載譽而歸,香港媒體又回過頭將他吹上天……反正他們怎麼說都對。
那時,敏銳的歌迷就已經發現,他的嗓音有些沙啞。在環球錄音棚,再也難以駕馭自己的嗓音,一遍又一遍……
另一個挫折也迎面而來,正雄心勃勃,全力挺進導演行列的他,精心準備《偷心》的劇本被提前曝光,好不容易談妥的電影投資方被捕入獄,精選了好久的取景點青島日新月異,與他當初的印象漸行漸遠……
傳說他中了《異度空間》的毒,無法自拔;
傳說他被泰國同性情侶下了蠱降……
傳說他將自己貼身的“護身符”給了張柏芝,結果被“鬼上身”……
傳說他四處求訪大師,嚇得被拜訪的大師們一個個魂不附體……
唐鶴德揮淚送別哥哥
12
2003年,“非典”席捲全國,恐慌如陰雲密佈;伊拉克上空硝煙四起,世界末日的傳說讓人心惶惶……
4月1日,在中環文華酒店,張國榮縱身一躍,將世間所有痛苦和快樂拋在身後,留下一紙遺言:
我一生未做壞事,為何會這樣?
巨星的隕落,振動四方,“非典”期間,帶著口罩前來祭奠的粉絲成千上萬,幾十萬粉絲網上追祭……
張國榮的唱片被搶購一空,影院紛紛開辦他的電影回顧展……
剎那的芳華不代表永恆,但他至少曾經有過,至少如今我們依然還記得……
沒有哪一位藝人的死能如此震撼人心,也沒有誰能如此長時間被人祭奠和懷念……
“張國榮”是藝術,也是情感,是絕代風華,是無邊風月,是完美的哥哥……
16年來,哥哥一直活在我們心裡。
4月1號,我們不再“愚人”,我們只想你。