紅巖誰被注射誠實注射劑
美國當地時間8月12日，曾主演《六天七夜》等好萊塢熱門影片的演員安妮·海切（Anne Heche），因發生車禍後導致嚴重腦部缺氧而被宣佈腦死亡，享年53歲。
安妮·海切
被偏見擊毀的演藝人生
安妮·海切1969年5月25日出生在俄亥俄州，父親唐納德長期在教會唱詩班工作，但經歷複雜且脾氣火爆，因此全家七口人過得並不寬裕。孩提時代，海切跟隨父母四處漂泊，12歲時就已要幫忙養家餬口。1983年，父親因罹患艾滋病去世，這讓當時13歲的她驚恐不已，擔心自己也被傳染。因為按照她日後接受採訪的說法，打從記事起，父親就對她不斷實施性侵，很早便已將皰疹傳給她。不過，對此說法，海切的母親和胞姐始終都持否認或懷疑態度。
15歲那年，課餘熱衷表演的安妮·海切被星探相中，想邀她去紐約電視劇組試鏡，結果卻被她母親一口否決。在篤信基督的海切母親看來，影視圈乃美國的罪惡淵藪，怎麼都不可能讓女兒跌入這個火坑。不過，到了高中畢業那年，海切終於還是下定決心，擺脫母親的束縛，獨自一人去了肥皂劇《另一個世界》（Another World）的劇組試鏡，且成功獲得一人分飾孿生姐妹的黃金機會，還在1991年拿到美國電視日間艾美獎的年度最佳新人女演員榮譽，就此影視事業步入正軌。
《另一個世界》劇照
《忠奸人》劇照
《搖尾狗》劇照1997年，28歲的安妮·海切迎來了事業的春天。在該年上映的《忠奸人》《我知道你去年夏天做了什麼》《活火熔城》和《搖尾狗》這四部風格各異的賣座電影裡，海切奉獻了各有特色的精彩演出，與約翰尼·德普、湯米·李·瓊斯、羅伯特·德尼羅等知名演員搭戲，絲毫不見怯場。
《六天七夜》劇照1998年，安妮·海切第一次晉升女一號，在冒險愛情片《六天七夜》中與哈里森·福特聯袂演出，就此成為全球觀眾都認識的好萊塢一線演員，還被《人物》雜誌選作全球最美五十人之一。同年，她還主演了文藝片名導格斯·範·桑特致敬希區柯克的翻拍片《新精神病患者》。在原版中，由珍妮特·李飾演的受害人瑪麗恩一角，早已憑藉那場膾炙人口的浴室殺戮戲而深入人心。數十年後，海切敢於接下這個角色，光是那份勇氣，便值得格外肯定。
《新精神病患者》劇照不過，隨著安妮·海切的演藝事業進入黃金期，她的私人生活也成了媒體關注的焦點，從而影響到了她日後的星路發展。1997年，在一次晚宴上，海切與比她年長11歲的電視名主持艾倫·德傑尼勒斯一見鍾情。面對才剛公開出櫃不久的艾倫，過往從未有過同性戀情經歷的安妮·海切，被其強烈吸引，不顧經紀人的反對，開始了為期三年的高調戀愛，也讓她的電影事業迅速陷入困境。
安妮·海切（前）與艾倫·德傑尼勒斯二十多年前的美國社會，對同性戀情的寬容度絕非當下可以相提並論，再加上八卦媒體的各種極端炒作，讓好萊塢公司不得不退避三舍，使得才剛有機會擔任女一號的海切，迅速淪落到只有獨立電影和電視劇可拍的境地。
2000年8月，海切和愛倫的戀愛關係告終。始終走不出失戀陰影的她，陷入極度的情緒困境。一次，竟在服用大量興奮劑後，一路驅車來到陌生人家中大生事端，說出類似於“我是上帝，要帶大家搭宇宙飛船迴天堂”一類的胡話，結果被送進精神病院觀察數小時後才重獲自由。
2001年秋季，安妮·海切出版回憶錄《說我瘋了》（Call Me Crazy），以誠實並坦然的態度談及自己由童年創傷到酗酒吸毒、精神錯亂的各種人生低谷。同年，她和電視攝像師科爾曼·拉豐走入婚姻殿堂，不久之後還產下一子。2007年，兩人和平分手，此後海切又和電視演員詹姆斯·圖珀共同生活過十年時間，並育有一子。
致命車禍疑竇重重
當地時間8月5日上午約11時，安妮·海切駕駛一輛藍色轎車，意外撞入洛杉磯西區一棟二層樓民宅。現場迅速燃起巨大火焰，轎車被卡在已撞塌的民宅中，而海切則被卡在了駕駛座上，動彈不得。聞訊趕來的當地消防隊，連續奮戰一個多小時，才將火焰徹底撲滅。而海切雖在第一時間被送往附近醫院，卻因為吸入濃煙，始終陷於昏迷狀態，經搶救無效，被宣佈進入腦死亡狀態。按照加州當地法令，腦死亡即等同於徹底死亡，但在其家屬要求下，醫院暫時尚未拔除海切病床上的生命維持系統，以利其體內器官保持活力——死後捐贈器官是安妮·海切多年來不變的心願。
車禍現場回顧海切的車禍，可以說是疑竇重重。從附近住戶的可視門鈴拍攝畫面可知，海切當時的行駛速度，已超過規定時速的兩倍。這一路上，她先是撞擊了一輛停靠路邊的車輛，隨後又與某戶人家的車庫大門發生擦撞而遇阻停下，但隨後又重新風馳電掣起來，並險些撞倒一名路人，最終毫無剎車痕跡地一頭撞入了這棟二層小樓。
被撞擊的這家人可謂相當無辜，事發突然，他們第一時間選擇逃命，因此家中重要財物幾乎全都沒來得及拿，衣服、首飾、工作需要的膝上型電腦等，全都付諸一炬。女主人只得在眾籌網站上設立籌款網頁，希望好心人可以幫助他們一家渡過難關。
海切極不尋常的駕駛狀況，讓人不禁產生酒駕或是毒駕的懷疑。很快，就有網民找到一段她主持的網路播客節目，其釋出時間距離事故僅相隔數小時，而海切在節目中聽上去明顯有些語無倫次，並且承認自己在經歷了“非常糟糕的一天”後，猛灌了不少伏特加和紅酒。
播客《姐妹淘》封面該檔播客節目名為《姐妹淘》（Better Together），由海切和好友希絲·達菲（Heather Duffy）共同主持，開播已有兩年。當天播出的節目中，兩人坦承自己此刻正在喝著名為“Re：Find”的一款加州本地伏特加酒，而從事發後在場人士拍攝的照片來看，海切車內也放著一瓶該品牌伏特加酒。
很快，海切經紀人公開表示，這段播客節目其實是週一就完成錄製的，只不過到週五才正式上線而已。不久，又有一位當地美髮店老闆貼出和海切的合影，表示距離她出事之前差不多20分鐘時，她還光顧過他的小店，買下一頂售價125美元的紅色假髮，當時整個人看上去精神正常，看不出有醉酒的跡象。
隨後，警方抽取了陷入昏迷之中的海切的血樣，分析結果顯示其中酒精含量為0，但是卻含有芬太尼成分，無法確定究竟來自可卡因等毒品，抑或來自撞車送醫治療後注射的止痛劑。總之，海切究竟是否涉嫌毒駕，尚需時日才能斷定。
事故發生後，包括此前在片場意外槍擊致人死亡的亞歷克·鮑德溫在內，不少好萊塢同仁都在社交媒體上公開為海切祈福，也希望廣大網友能夠為她集氣，幫助她渡過難關。不料，大量網民或許是出於對危險駕駛行為的深惡痛絕，又或者是不喜歡這種名人能夠享受特殊關注的社會差異，紛紛留言表示，他們更希望海切的明星朋友們也能關注一下在車禍中遭遇無妄之災的那一家人。“幾乎被她撞死的那家人呢？難道說她的命就更值錢嗎？”一位網友的留言獲得大量點贊。但隨著海切傷情趨重乃至腦部死亡的訊息傳出，大量曾與她相識相交的好萊塢名人，紛紛獻上追思與懷念，並祈願她的兩個兒子能節哀順變，而大量美國網民也暫時放下成見，不再糾結於她的車禍肇事者的身份。
人生短短五十三年，安妮·海切的好萊塢高光時刻，何其短暫。1997年的同性戀情，讓艾倫和她同時陷入事業低谷，但深得民間權益組織支援的前者，不久之後便東山再起，憑藉《艾倫秀》更上一層樓。而分手之後不久便選擇結婚生子的海切，既未能讓保守民眾對其刮目相看，又被性少數權益團體當作是叛徒，無法贏得他們的尊重，於是才會一度淪為好萊塢不受歡迎的人。
有評論者指出，安妮·海切可謂生不逢時，她敢愛敢恨、敢說敢做的潑辣性格，若換作事事強調政治正確的今日好萊塢，恐怕就不一定會遇上那種處處受阻的窘境。突遇不幸而驟然離世的安妮·海切，也在提醒外界，如今事事標榜自由、進步的好萊塢乃至整個美國，其實距離那種保守、偏狹、盲目、反動的主流社會風向並不久遠。
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）