那些食物的味道根植於腦海，纏繞著很多記憶

紫蘇怎麼畫好看又簡單

選擇在十月寫食物，最初是想挑戰一下，如果不寫一地雞毛的生活，我還能寫什麼。於是就選了每天都離不開的食物。當然我沒有選擇常做的那些飯菜來寫，我把記憶的觸鬚儘量往歲月深處去延伸，打撈出一些裹著回憶、有著故事的一些食物，趁我的記憶尚存，趁它們還有溫度，做一些力所能及的記錄。

手擀白麵餅一直是我非常抗拒的食物，卻是我母親最愛吃的食物之一，在老家叫做“單餅”。其實凡是白麵做的食物，我母親都愛吃，餅，饅頭，包子，還有面條。這源於她是經歷過饑荒年代的人，吃過各種野菜野草，自然覺得能吃上白麵便是最好的生活。

所以我童年記憶中，我們家的主食常會有白麵餅，然後就著鹹菜條，或者卷大蔥，好像那就是固定搭配。不像現在白麵餅可以卷一切，卷雞肉，卷生菜，卷各種可以卷的。

母親會在灶臺前用三塊青磚支起一個黑黑的鐵鏊子，旁邊支上案板。她在案板上把一個個麵餅擀大後就用細細的擀麵杖挑起來，甩到旁邊的鏊子上。而這時候負責燒火和翻餅的就是我了。這也是個技術活兒，火大了，餅容易糊，火小了，餅就上色不均勻，而且很乾。而翻餅則是用一個比較薄的箭頭狀的叫“翻餅刮子”的木板，而我永遠學不會掌握火候，常常導致餅糊了，反正永遠達不到母親滿意的水平。所以每次都會捱罵，然後中途被趕走。母親就自己邊擀餅邊燒火邊翻餅，最後擀完一摞摞厚厚的白麵餅，自然這個過程少不了對我的的叨叨：連燒火都學不會。

每次一看到母親要擀餅，我就想逃，卻總也逃不掉，然後再經歷一次因為燒火翻餅不得要領而被嫌棄的過程。現在想起來，可能我小時候抗拒吃餅，這也是原因之一吧。

我不曾想到，人到中年，我又重新愛上白麵餅。前幾日，在家用平底鍋烙了幾張餅。看到那白白的麵餅鼓起一個大大的氣泡，然後又慢慢地洩氣軟下去，心也跟著柔軟了下去。卷一張帶著微黃小泡兒的麵餅，一口下去，我又想起了我母親。那種混合著麵粉的香氣，煙燻火烤的焦糊味兒，可能還有母親的味道的白麵餅，被咀嚼在嘴裡，一口接一口，讓我心安。

實話實說，作為北方人主食的饅頭，我也不愛。

我今天還在想，不喜歡吃麵餅，不喜歡吃饅頭，不喜歡吃麵條，作為一個山東人，我是怎麼長大的，喝粥長大的嗎？

當然還是吃這些長大的，吃得少而已。也難怪長得矮小，應了我媽那句話：“吃飯像個家雀兒，掐口兒吃口兒（用手指頭掰一點兒塞到嘴裡），能長高才怪。”

寫到這裡我突然想到我媽年輕時常說我的另外幾句話：“就知道賭氣，你看你長得像個蹩鼓茄子似的！”“脾氣那麼差，在學校怎麼會有朋友，真奇怪。”我竟然記得這麼清楚，因為它曾經狠狠地戳過我的心。所以我幾乎不會這麼說我的孩子，我對女兒說：“瞧我女兒的大長腿！多吃點會長得更長。”“瞧我女兒的大腦門兒，天庭飽滿，不聰明才怪！”

當然我不是標榜我多好，我也沒少語言暴力。“你看你的坐姿，眼睛快瞎了不知道嗎？”“你看你那大板牙，還啃手，我看著都發愁！”……好吧，我好像也很刻薄。

饅頭是北方人的主食，每天都得吃，我可能在小學階段就學會了蒸饅頭，我爹教會的我。那時候雖然揉麵沒力氣，但是做劑子、饅頭整形還不錯，一個個圓溜溜的。不過平日裡蒸的饅頭都是長方形的，過年過節才會蒸圓的，原因可能是方的簡單，不用整形，節省時間。

我總覺得家裡蒸的饅頭都好硬，每次我提意見，我媽就說多麼筋道啊，耐嚼，也是，除了我，全家人都喜歡吃。自從吃過鄰居家暄軟的大饅頭之後，我更加不待見我家的饅頭了，每到吃飯，看到饅頭就發愁。我看到我媽給小豬仔蒸的玉米餅子，便經常偷偷拿來幾個吃掉，真香，比饅頭好吃多了，現在想想，我也是跟豬搶過食兒的人。

後來工作了，單位食堂主食豐富多樣，選擇空間大，饅頭包子麵條米飯。我也終於吃上了米飯，當然也吃上了各種粗糧饅頭，紫米的，玉米的，南瓜的，這時候我才恍然大悟，我只是不愛白麵饅頭而已。

現在的我，偶爾也蒸饅頭，而且能蒸的一手好饅頭，如果吹點兒牛，那就是暄軟如雲朵。而且還會換著花樣吃，各種花式做法，粗糧饅頭，豆包，花捲，紅糖開花饅頭。如果我媽知道我會做飯，不知道她會作何感想。

哦，暄軟如雲朵，可不是題頭圖片上的饅頭，我好像畫成了石頭一樣的，咬一口，會硌牙，正如高中住校時食堂的饅頭。

小時候記憶裡最深刻的麵條，就是熗鍋面。

我自小不吃熗鍋面。

起鍋放油，放蔥姜爆香，然後加水，水開煮掛麵。我媽做飯有個習慣，喜歡放很多很多的油，就像她喜歡吃白麵饅頭一樣，因為曾經嚴重缺乏過，所以每次都是惡補的樣子。那時候吃的油是大豆油，我到現在清楚地記得，每次在碗口飄著黃黃的一層，散發著一種生生澀澀的豆子味道，我聞到這種味道就頭疼。我媽炒的所有菜都是這樣的感覺，黃黃厚厚的油裹住了蔬菜，她篤信“油多菜香”。這種生活方式持續到了她那場大病。

所以每次吃熗鍋面的時候，就是我忍飢挨餓的時候，打死都不碰一口，我媽就說奇了怪了，多香，你看這油花花。說對了，我就是受不了這油花花，聞到味就想跑。當然其他帶滷子的面，我也一口不碰。

我只吃清湯掛麵。最多甩個雞蛋，足矣。我媽說，清湯寡水的，沒滋沒味啊。

那我也不吃熗鍋面。

後來從農村走出來，才知道外面的世界真精彩，原來面不只是煮著吃，可有炒麵拌麵蓋澆面，原來世界上不只有熗鍋面和手擀粗麵，還有擔擔麵燃面熱乾麵，刀削麵油潑面biangbiang面。

我成了吃麵達人，卻從不曾做過熗鍋面。那生油熗鍋的味道根植於腦海裡，像一道屏障，困住了我的手腳，在嘗試各種各樣的美食時，我悄悄地繞過了它，不去觸碰它，儘管它可能並沒有大腦資訊傳達給我的那般難吃，儘管它會纏繞著很多關於我媽的記憶。

包子我是極愛的，因為有餡兒。小時候很少吃到，因為麻煩。

記憶裡我媽也會定期包一些包子，青蘿蔔餡兒的，白菜肉餡兒，捏成那種長元寶狀的樣子，一蒸一大鍋。

但我對包子的眷念可能是始於家庭之外集市上的包子鋪，始於包子鋪裡那美味的豬肉粉條包子。以至於覺得那香味濃郁到浸染了整個童年的回憶。

小時候在我們鄉鎮上有一個賣包子的男人，包子做得好，遠近聞名，和他包子一起聞名的還有他的駝背。每逢鎮上大集，他和他的包子就一同出現在集市的中心位置上。碩大的帳篷，被騰騰熱氣籠罩。摞得極高的成排的籠屜，籠屜空隙和絡繹不絕的顧客裡，穿梭著最忙碌的幾個人，有一個人就是那個駝背的男人，他彎著他的駝背，像一個大寫的C，雖然他的身高比放籠屜的桌子高不了多少，但他始終是最從容的那個，淡淡的表情，淡淡的笑容，在氤氳的霧氣裡時隱時現。

他家的招牌包子的是豬肉粉條包子，現在想起來，軟軟的包子皮裡，是深的發黑的餡料，該是在裡面加了很多醬油，還有十三香之類的，用現在的眼光看過去，口味太重，新增劑太多。但是三十多年前，在那物資匱乏的年代，能吃上駝背家的包子，便是極大的滿足了。

現在的我也經常包包子，一斤麵粉蒸兩籠屜，一家人幾頓就吃完。雖然經常被孩子們誇好吃極了，我卻偶爾會想念小時候的駝揹包子，想念那被醬汁浸泡透的粉條和暄軟的包子皮，還有一口咬下去時的滿足感。

《早餐中國》第二季裡的第六集講的是濰坊肉火燒。土爐烤制，外焦裡嫩，皮薄餡多，趁熱咬一口，食客燙得齜牙咧嘴，然後還是極大滿足地吃下去，還對著鏡頭咧嘴一笑：涼了不好吃。

山東人愛吃肉火燒。濰坊人尤甚。無論走到哪裡，可能總會懷念那煙熏火燎的肉香味。連我這個對肉食薄情的人，都會想念。

小時候的肉火燒也是集市產物，家裡極少吃到。一是貴，一是烤製程序麻煩。每次也只有在趕集時才能吃上幾個。現在的火燒遍地都是，只是爐火烤制的並不是很多。

我自己嘗試過幾次肉火燒，並沒有復刻兒時味道的野心，只是尋一丟丟的味道而已。

溫水和麵揉成軟面軟團，肥瘦相間的肉調餡兒，用電餅鐺、平底鍋，甚至烤箱、空氣炸鍋都可以烤熟。我看網上為和麵加不加油酥、調餡加不加花椒水吵成一團兒，吵啥呢，難不成你還得在家盤個爐子，自己覺得好吃就行，做成自己的味道也未嘗不可。

下圖是前些日子做過的火燒，味道尚可。

以前我媽最愛吃餃子，邊吃邊誇，真好吃。還問我們，好吃嗎，你們不覺得香嗎？

還可以，但永遠沒有我媽覺得的那樣香。

我七八歲就學會了包餃子，也學會了擀皮兒。學會的後果就是每次包餃子都要幹活，永遠逃不脫。結婚前每年回家過年的年夜飯，我一個人要包大大小小七八口人的餃子，從準備餃子餡兒開始，剁大白菜，剁肉，調餡兒，然後和麵，擀皮，一天下來，腰痠背痛。

所以我結婚的那天，我媽無比心酸的說，終於可以不用在家受累了。

婚後每次回家，我媽也是要包餃子吃，但是又不好意思讓我再幹活了，因為我還帶孩子，而她又行動不方便，所以只有安排我爹來做。每次我爹就很煩，為什麼要包餃子呢，多麻煩，我媽就說，這不是孩子們回來了嗎？我媽覺得吃餃子最有儀式感。

只可惜，她自己包不了，她癱瘓了很多年，只能拄著柺杖拖著半個身子緩慢地走路。而我爹好不容易覺得我們孩子們回來了，有人替他幹活了，我媽又緊抓他不放。所以那幾年我總是聽到我爹很煩地抱怨：什麼時候我能吃上一頓現成飯。

我爹估計煩透了做飯。而他不能在哥嫂面前抱怨，只能在女兒們面前抱怨。

我爹包的餃子很好看，我媽調的餡兒也很好吃。我每次吃上不用自己動手的餃子，果真覺得很香。但又聽到我爹的抱怨，心裡也沒那麼放鬆。

後來我自己小家過日子，餃子也常常包的，我不覺得餃子麻煩，因為我有年少時的勞動基礎。一鍋餃子很快出鍋，我一般調個蒜泥，再拍個黃瓜，配餃子還是很好的。

只是每次吃餃子，我總能想到我媽。每年回去給她上墳時，我們都懶得包，只是買幾包速凍餃子，煮來盛上三碗，每碗放幾個。我總會有隱隱的愧疚感，儘管我知道，假如我媽活著，依著她的性格，也只會說，真香啊，你們不覺得香嗎？

今晚做了油浸小番茄，是西餐常用配菜，第一次做，也是為了佛卡夏做準備，為什麼做佛卡夏，原因無他，因為好看。你瞧，我就是這麼膚淺，連食物都是先看顏值。

最初接觸西點烘焙，從蛋糕開始。為何要做蛋糕，一是應女兒要求，說媽媽能不能吃上你做的蛋糕。然而最重要的原因，是蛋糕做出來太好看了，好吃真的在其次。

我的烘焙路子純屬野生派系，從網上搜羅各路教程，然後自己一路摸索到現在，做過裸蛋糕，抹面蛋糕，各種慕斯，還烤過吐司，牛角包，肉鬆包，牛奶包，烤過披薩，蛋黃酥，紅豆綠豆酥……所以我特別感謝的家用電器除了冰箱，就是烤箱了，烤箱是我們家利用率最高的電器。當然還感謝我的孩子們，他們永遠是我最忠實的粉絲，總是給我最真誠的讚美，然後用光碟行動來報答我的勞動。