這片大地什麼梗
如果換做是當下其它導演，《紅花綠葉》當叫《紅男綠女》，主演馬思琪也得換成馬思純，配角張靜的名字後則要加個“初”字，故事的發生地，必須從寧夏的自然村落搬進繁華都市，可那樣一來，就不再是《紅花綠葉》了。人類文明的程序推進到公元2019年，中國電影史也演化到了第70個年頭，儘管中國尚有9億農民，但已經很少有導演會關心土地上的男女了，第五代導演劉苗苗，是個列外。
可以毫不誇張地說，第五代導演乃及中國電影是從土地上破土而出，帶著獨特的泥土氣息與人文視野走向國際的。陳凱歌的《黃土地》，田壯壯的《獵場札記》，霍建起的《那山那人那狗》等，都在我們深愛過的土地上“刨食”，張藝謀千禧年之前，包括《紅高粱》、《秋菊打官司》、《一個都不能少》在內的一系列扛把子作品，也多為土地賜予的力量。如果沒有當初一代人對土地的深情，就不會有指染柏林金熊的《紅高粱》，也可能不會有第五代導演在國際舞臺上的崛起。與此同時，第五代導演也是最後一個關注土地的導演叢集。
在第五代導演中，劉苗苗淡出媒體視野多年，現如今很少年輕人會知道，黃金一代的北影78級導演系28星宿中，曾有一位拍出過《馬蹄聲碎》、《雜嘴子》、《家醜》等優秀電影的才女。1978年北電恢復高考，曾被法國《電影手冊》評為20世紀電影史上100個最激動人心的時刻之一，在那一屆學生中，有兩個入學年齡紀錄無人能破，一是張藝謀保持的28歲高齡，另一個是劉苗苗保持的16歲低齡。導演系如今還活躍影壇的男生，無外乎陳凱歌和田壯壯，女生則只有李少紅和胡玫，而最近一次關於78級導演系的集體感懷，還是因為今年6月彭小蓮的去世。
在電影世界兜兜轉轉四十載的劉苗苗，這一次迴歸她熟悉的故土——寧夏回鄉，為我們講訴了一對各有隱情的男女，如何猝不及防地被婚姻生活擊中的故事。從男方的視角看，古柏身有頑疾，是個自卑的恐婚者，對於天上掉下來的美媳阿西燕，難說是好事還是禍事。從阿西燕視角看，心儀的人天人永隔，退而求其次“下嫁”古柏，沒想到還是個下一秒就可以暈厥的病秧子，這樣的姻緣必然是一場人生的冒險。
很難說這是一個與愛情有關的故事，只能說是一個先上車後買票的姻緣際會，在父輩“包辦婚姻”的催化下，兩條原本毫不相干的人生平行線突然交織、纏繞，命運也由此關聯、並軌。古柏和阿西燕的交集，就像兩個毫不相干的星球在浩瀚的宇宙空間中偶遇，從最初可能的碰撞中逼近彼此，然後被彼此微弱的引力捕獲，最後形成雙星天體相伴走向宇宙未知。全世界的愛情電影都在追求天下有情人終成眷屬，劉苗苗反過來，希冀天下眷屬終成有情人。
影片在節奏和細節把控上表現出了第五代導演的內功。故事並沒有商業型別片司空見慣開合與衝突，人物的情緒也是相當的悶騷，全片如涓涓細流淌過，潤物於無聲。曾有人評說劉苗苗的電影就像是一串葡萄，故事框架和情節主線的枝幹藏於其間，故事裡的事兒、細節及其語言才是一顆顆飽滿剔透的葡萄，這個比喻在《紅花綠葉》中最得體現。以古柏對阿西燕的體貼為例，孕期的阿西燕半夜突然想吃葵花籽，古柏二話不說，接連兩次出去偷向日葵。第一次鏡頭裡全是令人提心吊膽的細節，結果全身而退。第二次再出，導演不給鏡頭了，結果帶傷而歸，至於是摸黑摔的，讓人給打的或狗追咬的，導演隻字不提，生動細節和留白想象雙管齊下。
《紅花綠葉》的故事有著哀傷的底色，卻被劉苗苗處理得恬淡而唯美，片中人物雖置身於仄僻鄉野，但他們身上有著當代都市人業已流失的從容與優雅。你看得沒錯，此處我用的重點詞之一是優雅。在大多數人看來，只有貴族和上流社會才配得上優雅，然而在劉苗苗的鏡頭下，我們發現了農民身上的優雅。媒人撮合男女定情的方式是優雅的，回鄉人的待客之道是優雅的，阿西婭做起家務和揚起麥垛來，也是優雅的。這種優雅顯然是女性導演的專利，但它又不是理想化的希冀，而是生活化的，深入生活細節且堅實可信的，親和中，有種令人嚮往的美感。
我不僅在片中人物身上看到了優雅，還看到了含蓄而詩意的美好。古柏本決然出走務工，半道又折回去偷看負氣回孃家的阿西燕，看著阿西燕揚起草垛的美景，他欲罷不能，又放不下自尊，跑到山谷裡高喊阿西燕的名字，他的呼喊在溝壑裡盪漾，含蓄又深長，這是人類最原始而詩意的情感表達。而阿西燕收氣歸來，走過婆娑的樹影，一個遠景畫面，暗示著古柏撲面而來美好時光，畫面鏡頭是詩意的，古柏的心境也是詩意的。對於鋼筋水泥裡習慣了電光火石的現代都市人來說，含蓄是不經濟的，詩意太過遙遠。
《紅花綠葉》投資不大，視覺體系簡約卻並不簡單。影片取景集中在秋冬季，遠景是被開墾的群山，在冬日的陽光下，層層疊疊的大地如金色波浪，或在在移動鏡頭裡翻湧，或在定格鏡頭裡成畫，連綿無絕，蒼茫遼遠。近景多以翻開的泥土為生活背景，農人在土地上勞作、生息，土地是金燦燦的，苞谷是金燦燦的，連乾枯的土豆秧和新出的土豆也都是金燦燦的。影片只有最後一段突降大雪，古柏騎車載著大肚子的阿西婭，雪翻新著大地，雪地裡的道路，即是冒險之路，也是新生之路。顯而，這是一篇詩意的土地，只有詩意的人，詩意的情愫，才配得上在這樣的大地上耕種、戀愛和生息。
