書畫藝術的精髓是什麼
顏梅華先生離開我們了。我想起他儒雅的神情，帶著姑蘇吳語的話音，往事歷歷在目。
我走近顏先生，一是由北京榮寶齋米景揚先生推薦，他多次誇顏先生畫得好，引我去拜訪。二是深讀了他的口述歷史，這本書由上海書店出版社出版。我在市政協編《浦江縱橫》，很關注優秀的文史讀物，讀了此書印象深刻，從中摘了兩篇在雜誌上發表。
顏先生是一位藝術天才，少年就出道、成名。小時候他喜歡看連環畫，竟自己模仿畫了起來，無師自通。後來拜陳光鎰為師，做學生就為老師打下手、掙稿費。解放初，在滬上已入連環畫“四小名旦”之列。
但他後來的成就，用他兒子顏志強的話說，還是靠勤奮。他的人生，除了繪畫，還是繪畫，他是真心喜歡畫。印象中，他唯一的愛好是照相機，一生買過幾十架，時常撥弄，甚至新式的數碼相機也沒有錯過。
連環畫主體是人物。上世紀50年代，很多文學作品改編成連環畫。上海人美是創作和出版的大本營。作為其中的一位高手，他畫過很多精品力作。每次領受任務，首先是熟讀文字，然後設計主形象及故事脈絡，最後才動手。他創作自我要求很高，不惜推倒重來。比如《誤入白虎堂》，第一遍的技法是黑白加線條，完成後不滿意，第二遍改用白描、純線條，直到人物栩栩如生、傳神、前後統一為止。50年代，他畫過蘇聯反特故事《冒名頂替》，出版後一版再版，非常出名。顏先生自己最滿意的是《黃巢起義》，這是他畫了中國畫之後，把場景用於連環畫，使人物與場景更為協調的緣故，而這是傳統連環畫的侷限之處。在人美畫連環畫的年代，他還應晚報之邀，到劇場為報紙畫戲曲人物速寫。
海派連環畫陣營後來走出了一批中國畫家，包括程十發、劉旦宅，而顏先生藝術上的轉折，也是這一條路。他上班畫好連環畫，但心儀的還是國畫。為此，他透過顏文樑介紹去拜吳湖帆畫山水。這部分在他的回憶錄中有很多記載。吳湖帆不是學院派，他從傳統中走出形成自己的面貌，受到業界的廣泛認同。學山水，他記得吳老師說：儂要學山水，一定要把王蒙的《青卞隱居圖》臨好、弄通，畫裡面有樹、有草、有山石，這是山水的重要構成，弄通了，儂想怎麼畫就怎麼畫，筆調像寫字一樣爽氣。於是，他專門買了一幅博物館印的珂羅版仿畫，反覆地、無數遍地臨習。還到黃山去觀察、拍照，加以體會，臨到老師滿意為止。他還臨過吳湖帆的《瀟湘雨過圖》，這是南派山水，雨霧濛濛的山前有一片竹林，有深有淡，很多豐富的層次。他臨了多遍，選了一張幾可亂真的掛在家裡。拜吳湖帆為師最大的收穫是聽到老師講解，有時吳老師信手抽出一件藏品，給他講這畫好在哪裡，不足是什麼。有一次拿出的竟是一本宋人畫冊，為他講了起來，後來這本畫冊轉讓給了遼寧博物館。還有，吳家“談笑有鴻儒”，很多名人前來拜訪，顏先生側立傾聽，也大有啟發。就這樣，名師出高徒，他慢慢在山水方面開啟一扇門，走了進去。
除了山水，他也勤學花鳥、走獸。跟江寒汀、來楚生等學習，形成自己大寫意花鳥的風格，就是用西洋畫的方法去把握整幅畫的色調，色彩和諧成為他的特點。他筆下的猴子、老虎、馬也畫得真實而有靈氣。他是一個全能的畫家。今天，從國畫到水墨畫再到當代水墨，時代已發生很大變化。年輕一代的畫家也難以理解老一代畫家為何如此追求心中的傳統。以顏先生為例，它的自我追求境界很高，不僅畫好畫，還要在詩書畫三者的融合上達到高度。這是我後來走進他生活的所見所聞。
很多次我去拜訪他，聽他講往事，講藝術，從中獲知他對古詩文也有很深的功底。他有個習慣，碰到好的詩文就記在一個小本子上，還寫了很多題畫詩。他認為，詩情畫意是中國畫的精髓，不懂詩，不會作詩，畫也必然無趣味。
除了詩，他對書法也格外看重，除了書畫同源、寫好字對畫好畫在筆墨上有共通點之外，他認為長題的文字也是畫的有機部分，可增加情趣，補充畫的言外之意。後期，終於有機會為他出本作品集，辦了一個展覽。記得是在2019年歲末，他的願望在朵雲軒展廳實現。觀眾雲集，顏先生坐輪椅而來，講話、揮毫，為大家寫了很多“福”字。
如今，這位在追求詩書畫融合的道路上奮鬥了一生的老畫家走了，但他的精神和理想則長留人間。（祝君波）