秋本文是按什麼順序寫的
赫斐秋
1887年正值壯年的美國人赫斐秋（1840—1904）結束了在華的工作，準備從上海啟程回國。從1866年美國美以美會派他來中國，轉眼已過21年。他人生中最好的年華是在中國的福州、九江、南京、鎮江、蕪湖等地度過，先後參與建立九江同文中學、鎮江崇實女子中學等教育機構，並培養了不少優秀人才。中國人熟悉的美國女作家、諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠就畢業於崇實女子中學。
赫斐秋收拾好行李卻感到依依不捨，這時才發現這個動盪不安的國家，美麗與哀愁共存，漫長的歷史賦予她極大的魅力。赫斐秋正要登船，卻忽然接到總部的電報：速去重慶處理教案善後之事。任務雖然相當棘手，赫斐秋卻感到有些釋然，因為可以藉此到嚮往已久的峨眉山遊歷。不曾想，這趟西南腹地之旅，徹底改變了他後半生的命運。
嚮往峨眉山
這裡是自然與人文的天堂
清朝末年，社會動盪，延續了兩百多年的大清王朝氣數已盡，搖搖欲墜。西方列強用堅船利炮打開了長期閉關鎖國的大清國門，強迫清廷簽訂了一系列不平等條約，屈辱感和亡國陰雲籠罩，各種社會矛盾愈發尖銳激烈。在這種社會背景下，尤其是義和團風潮席捲中，洋人洋教常常成為攻擊的物件，也是許多矛盾爆發的導火線，於是頻發各種“教案”。
赫斐秋登上由上海到宜昌的小火輪，然後再改乘通往重慶的木船。那時，穿越三峽進入四川是一條危機四伏、艱險無比的道路，如果遇到大雨、洪水，有時需要1、2個月才能抵達四川。可是赫斐秋並沒有感到恐懼和害怕，反倒有些興奮，因為去峨眉山是他的夙願。
身為基督徒的赫斐秋，對中國佛教聖地峨眉山有種莫名的嚮往。凡事喜歡琢磨深究的赫斐秋，試圖透過對峨眉山的瞭解，探究佛教對中國人精神層面的影響。如何處理重慶教案善後？赫斐秋著墨不多，這與他喜歡文字記述，有時甚至有點瑣碎的風格不同。他很快由水路前往樂山。樂山當時稱嘉定府，下轄多個縣，峨眉山在距州府30多公里的峨眉縣境內。
1887年赫斐秋繪峨眉山萬年寺無樑磚殿
赫斐秋為了這趟峨眉山之旅做了充分的準備，聘請了中文老師、翻譯、挑夫等，為數不少的一支隊伍，以至於在嘉定城登岸時被很多人圍觀，甚至難以挪動。赫斐秋一頭銀白色的頭髮和唇邊修剪別緻的白鬍須，讓樂山人十分好奇，忍不住問他高壽幾何？赫斐秋開玩笑說自己150歲，對方大驚，稱他神仙在世。而隨隊挑夫們則對樂山美食垂涎不已，撂下擔子直撲小吃攤，把僱主落在一邊狼吞虎嚥。
赫斐秋驚訝地發現城裡商鋪的貨物非常豐富，甚至有來自歐洲的商品。一些身著華麗絲綢婦女和孩子如同度假一般在城牆上閒逛、放風箏。當地人熱情好客，樂於與他們聊天，介紹風土人情。而赫斐秋也目睹和感受了嘉定的另一面：一些人因為少有洗澡，散發出令人窒息的體味，抽鴉片、纏足等。他在街上還看到一則官府的佈告，上面寫道：為了防範再次發生酒後打架鬥毆利器傷人事件，禁止任何人攜帶刀子和短劍。今後打架鬥毆當事人將被以謀殺犯罪論處。云云。
赫斐秋遊覽了大佛，他被這尊巨大的佛像深深震撼！他後來在遊記中寫道：整座山從山頂到水中雕刻著一尊佛像，揚子江拍打著大佛腳下的懸崖，發出巨大的聲響。他還看見大佛的頭上長有許多鬱鬱蔥蔥的小樹，甚至聽當地人講大佛的鼻子是損毀後重新安上去的假鼻子等等 。離開嘉定城後，赫斐秋經蘇稽、符溪一路前往。一路見聞令他十分驚訝，不但寫下大量筆記，還畫了包括銅鑄華嚴寶塔、萬年寺無樑磚殿、菩薩像等多幅素描。1888年這本名為：《western china ： a journey to the great buddhist centre of mount omei》的書籍出版。這是我目前能讀到西方人士介紹峨眉山最早、最詳細的書籍！一些學者根據書中的內容，認為意譯《峨眉山遊記》比較貼切，遺憾的目前還沒有中文譯本。
赫斐秋在書中寫到，在他原來有限的認知裡，以為四川邊遠蔽塞，“峨眉山地處中國文明的邊緣”，然而到達之後，所見所聞大大出乎他的意料，他讚歎：“峨眉山是自然與人文的天堂……”“這裡有許多人文奇觀，有成百上千的鹽井、偉大的絲綢文化、也是白蠟工業的中心。這裡山被雕琢成各種各樣的神像，有巨大的青銅造像，以及青銅塔……”（這裡是指普賢騎像銅像，以及華嚴寶塔）。
決定留在中國
建立西部最早西式印刷廠
美與醜、善與惡，令赫斐秋不斷震驚與嘆息！
旅行結束後，他決定留在中國，併到四川開展工作。儘管他知道將面臨巨大的困難，或許收效並不大，就像他在書中所說“也許就像長江霧氣中的蠟燭，只有微弱的光亮”。他呼籲要在那裡“建立起公益性的設施，每一個公益性的機構要有資金，有醫院、有經驗的護工……繼醫院之後第二重要的是建立學校，因為知識非常重要……”“我們要把中國放在與英格蘭同樣重要的位置，派最好的人去中國，派去的人不但是最聰明的，還要有高尚的心靈。”
然而一場疾病，讓赫斐秋來四川的願望暫時擱置下來。
在樂山市中心城區的老公園內，有一幢幾乎被人遺忘的破舊小樓，屋頂垮塌，門窗空敞，闃寂無人。但只要留心觀察，不難發現與城中僅存為數不多的古建築風格迥異，青磚灰瓦，一樓一底，內鋪木地板，在西方建築中融入中國元素。這座小樓曾是聞名遐邇的嘉定教文館，中國西部最早的西式印刷廠，其建立者正是赫斐秋。上世紀五十年代至八十年代是樂山圖書館所在地。
赫斐秋在嘉定印刷所觀察印刷情況
峨眉山之旅結束後，赫斐秋本想留在中國，併到四川來工作，可是困擾他的瘧疾再次發作，使他未能如願。兩年後他身體逐漸恢復，於是轉向加拿大英美會申請。他卓越的工作成績，以及妻子是加拿大人的背景，終於使他如願以償。1891年10月他攜妻子與啟爾德、何忠義、史蒂文森夫婦等一行9人作為加拿大的第一批傳教士前往中國四川。
赫斐秋一生在中國工作40多年，那是中國社會最動盪的時期，他能克服無數困難除了堅強的意志外，還得力於妻子的大力支援。40多年前英俊年少的赫斐秋，從美國安大略湖此岸去加拿大安大略湖彼岸走親戚，不期與美麗聰慧的艾德琳相遇，她剛巧也來此探望表兄妹，這次巧遇似乎是上天賜予的姻緣。當幾個朝氣蓬勃充滿理想的年輕人聊天時，赫斐秋表達了將去中國的願望，艾德琳立刻表示自己也願意做同樣的事。兩顆心一下走近了。不久赫斐秋艾德琳結婚，隨後一同前往中國。那一年赫斐秋25歲，艾德琳19歲。他們在海上航行6個多月，繞過非洲，於1866年5月抵達中國福州。在中國華南、華東地區，赫斐秋不但學會各地方言，成為一個優秀的語言學家，取得許多令人稱道的成績，還與妻子生育了4個兒子、1個女兒。
回加拿大籌款
嘉定教文館終於正式開張
到四川籌建華西差會的過程中，赫斐秋感到很有必要建立一個印刷所，當時四川的活字印刷業幾乎是一片空白，有限的雕版印刷費工費時，價格不菲。大部分書刊要從上海運來，購買書籍相當不易，但卻有將近1/3丟失在艱險的途中。
赫斐秋經過反覆考量，決定在嘉定（樂山）建一個印刷廠。原因有三，其一是坐擁三江的便利交通；其二是這裡相對開放；其三也是最要的一點，嘉定造紙業比較發達，轄下夾江縣有上千年手工造紙歷史，而且距離嘉定城不過三十公里。他想如果能採用部分夾江紙，將大大降低印刷成本。
1897赫斐秋利用回加拿大度假的時間，遊說朋友和同事，終於籌集到1500元捐款。他用這筆錢採購了兩臺印刷機：一臺戈登平壓機，一臺手搖印刷機，又在上海購買了數量有限的漢字字模。為了將這些機器裝進平底帆船運入四川，赫斐秋在宜昌頗費了一番周折，以免穿越三峽的急流險灘時觸礁翻船。
據資料記載，這兩臺小型印刷機是中國漢口以西最早使用的印刷機。嘉定教文館開業那天，樂鼓齊鳴，當地官員和一些鄉紳也到場慶賀，不少百姓爭先恐後前來看熱鬧。
嘉定教文館開四川西式印刷技術的先河。但在最初的幾年時間遇到許多困難。赫斐秋在回憶錄中寫道：
“我們用一個工人來開始工作，為5000萬人印製我們的所有書籍。而這個工人是一個外國人。我們緩慢地進行著。在印刷第一本小冊子的那個日子，我看見他由於喜悅而雙眼發光。一年以後，當已經印刷了15萬冊圖書的時候，我增加了兩三個工人。第二年，又增加了六七個工人。現在我們僱用了16個年輕人，一年之中印刷了310萬頁讀物。”
數年以後，他在多倫多維多利亞學院的一次演講中說道：“……中國人是一個喜愛讀書的民族，我認為當他們閱讀、收藏和喜愛書籍的時候，沒有什麼更好的方式比得上透過印刷品作為媒介來影響他們。”
1900年庚子事變中，赫斐秋不得不離開，嘉定教文館因此一度停業。事變結束後他因疾病復發不能返回中國，後來在他的建議下，1902年春，文煥章被派到嘉定重啟印刷廠。從此，文家三代與中國樂山結下不解之緣。
文煥章是一位懂印刷業務，精力充沛的管理者，在他的帶領下，教文館得到了更大的發展。至1903年底，教文館的鉛字型檔擴大一倍，又添加了幾臺機器。據統計：從1902年3月至1903年底，教文館共印書22。6萬本，各類小冊子和摺頁總計1083。1萬頁。此外，還印刷了日曆、招貼畫、地圖等等169450張。
嘉定教文館開業後，大量採用夾江生產的紙張，只有彩色封面使用外國進口紙張，在一定程度上推進了夾江造紙業的發展。4年後教文館增加到40人，成為當時中國西部很有影響的外資企業之一。1904年，嘉定教文館遷至成都，次年更名為“華英書局”，內部分為鑄字、中英文排字、石印、裝訂等科，抗戰期間員工達200人。後來發展為成都印刷一廠。徐杉 文/圖