小二子，這回你能成功了吧？

我的家鄉在安徽省一個偏遠小山村，是真的山村。很小的時候聽爺爺說，爺爺他小的時候是住在山腳下的，後來政府興建水利工程，計劃修的一條灌溉河必須從我們村經過，於是政府出面幾番交涉之後，全村都搬遷到了不怕發洪水的山崗上。

我爺爺奶奶生育了七個子女，家庭負擔很重。因為家裡很窮，住的房子是土坯房。就是用稻草摻和進泥巴，做成磚塊一樣，靠陽光曬乾，然後跟石頭塊一起壘成牆。 因為買不起瓦片，就在屋頂鋪上厚厚的茅草遮風擋雨。

我的父親就是蓋了這樣一間新房，娶了我的母親。傢俱床櫃，鍋碗瓢盆，都是母親陪嫁過來的。

母親生下了姐姐和我。後來聽母親說，在生我之前，母親先是生下了一胎女嬰，就是我的二姐。但是爺爺奶奶和我父親都想要個男孩，為了逃避計劃生育的罰款，我二姐生下沒幾天便被送到很遠的人家收養了。村主任找上門的時候，我爺爺奶奶說我母親生下的是死嬰，已經埋了，村主任就相信了。

我至今沒有見過我的二姐。

記得很小的時候，村裡還沒有通電，夜晚靠一盞煤油燈照明。物資匱乏的年代連蠟燭都是奢侈品。即使是煤油還要靠挑著擔子挨家挨戶賣東西的貨郎才能買到，貨郎差不多半個月來一次村裡。每次家裡煤油燒完的時候，母親就會從抽屜裡取出油紙包裹好的一對紅燭，這對紅燭還是父親和母親結婚那天晚上點的。

點燃蠟燭，母親就催促著我和姐姐快點吃飯，快點洗臉，快點洗腳上床睡覺。待我和姐姐睡到床上，母親就會吹滅蠟燭，重新用油紙包裹好。她總是藉著窗臺照進來的月光，半摸索著洗刷鍋碗。

我總是不知道母親是什麼時候睡覺的。

早晨母親把我和姐姐搖醒的時候，她已經做好早飯了，洗臉的熱水也盛在盆裡，母親照顧我和姐姐洗完臉，她便提著水桶去河邊洗我們的衣服。

母親的左半邊身子都是很大面積的傷疤，連左邊的乳房都沒有。小時候我曾經問母親，她為什麼會這樣，母親說是因為她小時候冬天燒火煮飯的時候，靠著牆坐著烤火睡著了，火從灶裡蔓延到柴火堆，也把母親的衣服燒著了，被外公外婆救下的時候已經奄奄一息。外公把我母親抱上鄰居的牛車，一路竹鞭趕著大水牛飛奔到幾十公里外的縣大醫院，半路上大水牛累癱了倒在地上站不起來，外公急壞了，辛虧遇上一個好心的拖拉機師傅，願意繞個彎送外公去縣醫院。這才救下我母親半條命，母親也因此留下了終身的疤痕。我摸著她的傷疤問她疼不疼，她說小時候每動一下都疼，現在不疼了，都快忘了。

一年到頭，家裡就只有我們娘仨。難得來個親戚串門，我們便能吃上一頓肉。母親在家裡養了很多雞鴨，親戚來了便會殺掉一隻。平時只有過端午節，中秋節和過年的時候，母親才會殺一隻公雞或鴨子燒給我們吃。母雞是萬萬捨不得殺的，因為母雞能下蛋！她總是把燒好的雞鴨一塊又一塊地夾到我和姐姐碗裡，自己嘬一下筷子頭上蘸的一點湯汁，只吃一隻雞頭或雞爪，雞腸子。

這雞鴨白天就放出門，它們自己會去樹林裡找吃的，等到天一黑它們便自己回到家門口。“咯咯咯”“嘎嘎嘎”叫個不停，這時只要母親撒一瓢稻穀，它們就都安穩吃食了。

平時是捨不得殺一隻雞鴨來解饞的，連雞蛋我們都很少吃，母親總是今天在窩裡撿幾個雞蛋，明天再撿幾個雞蛋，等攢夠了一竹籃子雞蛋，母親便會拿一張大紅布蓋著，挽著竹籃子走上集市賣掉雞蛋換錢補貼家用。有時買回來食鹽或者豬油，有時給我和姐姐買雙襪子，而我卻從來沒有見過她給自己置件新衣服。她總穿父親的舊衣服，我總穿姐姐的舊衣服，因為姐姐長大了，衣服就變小了，給我穿正合適。

父親沒讀過書，十幾歲的時候就揣上爺爺僅有的兩元錢，跟著同鄉結伴外出打工。

父親一年只回家兩次。中秋前後，田地裡的稻子熟了，母親一個人忙不過來，父親便會回來幫忙收割稻子。忙個十來天，稻子割完了就出門打工。過年照例也是要回來的。

他總是沉默寡言，不斷地抽著香菸。從我記事起，就沒有見過他抱我，也不主動和我說話，只有我和姐姐鬧騰的時候，他才會瞪著眼睛大聲地訓斥我。所以小時候一聽說父親要回來我就會很害怕。

別的孩子父親打工回家的時候總會給自己的小孩買點糖果，可是我的父親從來不會給我和姐姐買糖果。只有過年的時候，父親才會騎腳踏車帶上我和姐姐去集市上剪個頭髮，再一人買一套新衣服。就算是給我們買衣服他也從來不問我們喜不喜歡這件衣服，他自己覺得哪件衣服好，就買了。儘管穿著新衣服新鞋子，我總是不能開心，也不敢多說。

我就這樣 一直成長到了八歲。

八歲那一年過年，父親挑著一擔籮筐回家。一個籮筐裝著一個叫“電視機”的玩意兒，另一隻籮筐裝著一盒叫“麻將”的東西。這些東西，我從來都沒有見過。直到父親把電燈泡的電源線接到電視機上，看了一集名叫“七彩路”的兒童節目，我就迷上了這個東西。

正月裡閒來無事，父親就和鄰居來打麻將。母親端著茶杯一邊喝茶一邊笑盈盈地眯著眼看，終於在觀摩了多日之後，母親也學會了打麻將。

八歲那一年是我覺得我過的最幸福的一年。每天放學就開啟電視機看動畫片，一開始母親還心疼電費，我看一會兒，母親就嘟囔著這個月電費不知道要花多少錢。過一會又拿手摸摸電視機外殼，“燙了，再看就看壞了，快去寫作業！”直到後來，母親迷上了打麻將，她也就不管我看不看電視了。

那個時候母親真的很喜歡很喜歡打麻將，感覺就跟沾上了毒品一樣，天天打，沒日沒夜地打。晚上我和姐姐在睡覺，母親還在和鄰居們打麻將，早上我和姐姐睡醒，她們還在打麻將。我和姐姐餓了要吃飯，母親就給我們一人一塊錢，去代銷店一人買一包泡麵吃。那個時候能吃到泡麵，是村裡每個孩子都非常羨慕的事情。我跟姐姐一邊走在上學的路上，一邊啃著泡麵，別的孩子目不轉睛地看著，口水直流，那個時候我最自豪。啃完泡麵，把裡面的調料包咬開一個小口子，孩子們手都伸過來，一人倒一點在手心裡，兩隻手捧著就伸舌頭舔，辣的一個個噓噓直哈氣，但是很爽。

母親打麻將偶爾贏錢，便給我十塊錢去買一斤豬肉解饞。那個時候的大白豬肉，肥肉厚實，瘦肉鮮靈，只要五元一斤。買了豬肉回家，站在代銷店門前我便走不動路，買了兩個棒棒糖只要兩毛錢，把糖藏在口袋裡回家。四塊零八毛和一斤豬肉交給母親，母親問我怎麼少了兩毛錢，我吱吱唔唔漲紅著臉說路上弄丟了，母親看到我鼓鼓的口袋，摸出兩個棒棒糖，我立馬嚇得哇哇大哭，母親只是擰一下我的耳朵，怪我撒謊，我哭著說以後不敢了，母親說：“拿一個給你姐吃，別自己一個人都吃了。”

母親打麻將越打越得心應手，能經常贏錢，我跟姐姐也因此沾光，母親有的時候買瓜子，有的時候買蘋果，有的時候買新書包新文具盒，贏的錢多了就買豬肉。直到後來村裡人都不願意和我母親搓麻將了，母親便跑去鄰村找人打麻將。時間一長，鄰村人輸多了也不跟我母親玩麻將，母親就跑去更遠的村子。

漸漸的母親就很少回家了，一兩天，兩三天回一次家，菜地也長滿了荒草，雞鴨都被母親賣了。晚上我跟姐姐都很怕黑，母親答應我們會回來過夜卻總是不回來。

時間長了，村裡人開始指指點點，有時嬉皮笑臉地問我：“你媽還沒回來啊？”“你媽去哪裡玩了？”“你爸媽要是離婚了你跟誰過？”我總是不說話低著頭快速走過。

直到有一天下午，我放學回家。家裡的鍋碗瓢盆被摔得粉碎，遍地都是打爛的東西，牆上，門上，都是血印子。父親意外地回來了，他背朝門側臥著睡覺，我看不見他的臉。晚上嬸嬸從坡上下來喊我跟姐姐去她家吃飯，斜眼看著我，面部表情非常難看。我問嬸嬸：“嬸嬸，我媽媽呢？我媽媽有沒有回來？”嬸嬸伸手就是一個大耳刮子打在我腦袋上，打的我暈頭轉向，眼冒金星。“還你媽你媽！你媽那個婊子都跟野男人跑了不要你們了！”年少的我不能理解嬸嬸說的話是什麼意思，只是落巴掌的地方很疼，我一直哭。我天真地以為爸爸回家了，媽媽也會回家的。

第二天下午放學，表哥來找我，帶我去了外婆家。在外婆家我見到了同樣躺在床上的母親，母親哭著給我看她身上的傷口，說這些都是我爸打的，我不知道發生了什麼事，只是陪著母親一起哭。

在外婆家吃晚飯的時候，爺爺帶著村長和我叔撞開大門衝了進來，打翻我的飯碗，揪住我就是一頓暴打，我大聲的哭，嘴裡喊著“我要媽媽！我要媽媽！”兩家人一番舌戰之後，爺爺最終帶走了我。

從此家裡竟再沒有一個人喜歡我。

父親在家待了有一個月，頭半個月只是整天躺著，後半個月就整天喝酒，喝得兩眼血紅，幾乎每晚喝酒回來都會打罵我跟姐姐，從來沒有人來勸過，我跟姐姐整夜地哭，不敢睡覺。

父親臨出門前，給我辦理了轉學，把我託付給二姥姥家。那一年我九歲。

在二姥姥家寄讀三年，讀到小學升初中，父親又把我託付給三姥姥。三姥姥總是罵我像塊石頭，周天臭著一張臉面無表情，問話也不回達，見人也不知道喊，一點不懂禮貌。

有一年秋天，上學沒有帶雨披，放學前大雨傾瀉如注，我淋著雨騎車半小時，溼透了一身衣服。下半夜發起高燒，上吐下瀉。第二天姥姥瞧見我躺在床上痛苦呻吟，扔到被子上二十塊錢叫我去診所看赤腳醫生，還叫我別死在她家裡。

我一路跌跌撞撞到診所，進門就看見了我母親在吊水。我掉頭就走，母親喊我，我沒有理睬她，徑直朝外走去。母親跑過來拉住我，我奮力掙脫，母親沒站穩，重重地摔在地上。她一把抱住我的腿，“小二子，我是你媽，你跑什麼？”“我沒有媽！”我吼道：“我媽早就死了！”“媽錯了，媽對不起你！”她抱著我的腿哭道。

“我恨你！你為什麼要丟下我不管？你知不知道，這些年我是怎麼過來的？”我大哭，感覺自己快要窒息，不能呼吸。

不知從哪出來一個滿臉鬍子砬渣的男人，指著母親罵道：“你看看你媽這個爛女人！她趁我出去放牛的時候，跟別的男人鬼混！還在我家床上！被我逮到了，她們兩個狗男女被我打的半死！這個爛女人，不要逼臉！”

母親哭著說：“我去學校找過你，你不在學校了，老師都說不知道你去了哪裡，我找不到你呀！小二子，你可知道媽媽有多想你們？”

那個男人狠狠地朝我母親背上踩了兩腳，“還在這躺著給我裝，給我滾回去挑牛糞！”

母親被拉扯起來，滿臉淚水問我：“你現在在哪裡唸書？你可有電話號碼？”

我沒有理會她，把臉轉過去只是哭。

男人又扇她兩巴掌要拉走她，她掙扎著從口袋裡掏出一張錢塞到我手裡，被男人一把奪過去，拉扯著拖走了，母親頻頻回頭看我，我蹲在原地大哭。

初中三年，我再也沒有見過母親，偶爾也刻意地騎車到診所路過，終是沒有再見到她。

初中畢業，高中錄取通知書寄到家的時候正值稻穀熟了，父親回到家，錄取通知書他看都沒看一眼就把我帶去了蘇州。

在蘇州，父親找了個做卷閘門的師傅，讓我跟著他當夥計學做卷閘門。可是我對怎麼做卷閘門完全沒有興趣。師傅罵我笨的像頭豬。

一個月工資給六百塊，月底師傅給我三百塊，扣三百塊，問及緣由，師傅說等過年再給我。

我第一次拿到這麼多錢，沒有買衣服，沒有買零食，而是跑去新華書店買了很多本書，一下子就花去兩百多元。父親眼看我提著一大袋子書回家便問我，我便一五一十地說了。父親大怒，一腳踢爛我手中的袋子，書撒了一地。他揚起手狠狠地扇我一個巴掌，扇得我頭暈耳鳴。“叫你亂花錢！你就不能買點有用的嗎？狗日的！”我站在原地嚇得渾身發抖，只是哭。

從那以後，每月的三百塊工資師傅再沒有給過我，他說我父親跟他打過招呼了，不要給我一分錢，工資全部給我父親。

父親每頓必飲酒，平時不愛說話的他，等喝到兩眼發紅就開始罵罵咧咧，稍有不順便會動手打罵拿我出氣，決不允許我提及母親。一開始我是很怕他的，任打任罵，時間長了心中也積累了諸多怨念，終於在被暴打過的一個夜晚，趁著他熟睡，我逃走了。

後來進餐廳端盤擦桌子，進工廠做普工，幾年下來也沒掙什麼錢。聽人說建築工地給的工資很高，我就離職入了工地。先幹小工，就是打雜挖土搬磚扛東西，小工工資給一百二十塊一天，一天勞動十個小時。幹了一段時間把腰傷了，不能再幹重活，就給大工幫忙打下手，大工乾的技術活，一天工資開兩百，我跟著大工三個月，學會了技術，也拿到了兩百塊一天的工資。

工地幹了一年，看到很多開車的包工頭老闆。第二年我不幹了，自己買了工具，拉攏兩個夥計開始包工程幹。幹了一年，一分錢沒掙到，只掙到幾張欠條。我口袋裡那一點錢都花光了，於是天天追著人屁股後面要債，急的焦頭爛額。實在沒轍了，就睡在人家公司，睡在人家門口，坐到人車上不下來，死皮賴臉地要，終於要回來一部分工程款。

晚上睡在床上，左思右想，我乾的活，要的價錢比別人少，乾的活比別人多，要個工程款還得低聲下氣四處求人，媽的不幹了，沒尊嚴。

於是在經常吃早點的鋪子隔壁租了間鋪子，朋友都說我燒菜好吃，乾脆開了個快餐店。

以前在工廠打工認識的一個同事，平時也是不怎麼熟的，聽說我開了快餐店，風風火火的跑來找我，我看見他西裝革履，儼然一副成功人士的模樣，這小子肯定是掙到大錢了。於是我燒了幾個好菜，開幾瓶啤酒，兩個人就邊吃邊聊。他張嘴閉嘴就是馬雲當初怎麼樣怎麼樣，李嘉誠當初怎麼樣怎麼樣，俞敏洪當初怎麼樣怎麼樣，說的一套一套的我都從來沒有聽說過。他越說越來勁，我聽故事也聽的開心，於是他天天準時來找我聊天，非要我去他們公司坐坐，一開始我是拒絕的，也不怎麼愛見生人，後來他天天說天天說，我拗不過他，某天下午就跟他去了他們公司，見了很多位老總，聽了一場會議，回來腦子一熱，就把快餐店轉讓了。早點鋪的老闆驚訝的問我為什麼好好的不幹了，我說：“燕雀安知鴻鵠之志，我要成功！”

於是乎，掏出所有的錢買了產品，床底下，房間裡，陽臺，廚房，衛生間，到處都堆滿了產品。整整三個月，我沒有賣掉一件。於是我找同事問他怎麼辦，他找公司一個經理出主意，讓我回家找找親戚關係，讓他們一人買一點。我雖然不情願，但是迫於壓力，不得不去試一試。

隔天坐車到縣城轉車，剛出車站，一眼便看見母親。

她往昔烏黑的頭髮已如霜打，變得也比以前胖了，好像也比以前矮了，歲月落下的溝壑已經初顯端倪，我想繞開，卻被她看見。母親跑過來拉著我說：“小二子你要去哪？”

“回家。”

“你現在在哪上班？”

“合肥。”

“我找了你好多年都找不到，聽說你從你爸那裡跑走了，這麼多年也不回家，我都擔心死了。”

“這個就是你兒子啊？”母親旁邊的男人說。

我注意到這個男人似乎不是幾年前在診所見到的那個人，面前這個人明顯年紀很大，頭頂都禿了。

“是我的孩子，好多年沒見了，長這麼大了！”

我無心拉家常裡短，便說：“我還有事，我要回去了。”

“走什麼走啊？我家就在這，吃了飯再走不遲！”男人說。

母親也一再挽留，我始終拒絕，從母親的渾濁的眼睛裡，我看到一絲明顯的失望。

“哦，你有事你去忙，你下次再過來”說罷她從口袋裡掏出錢塞給我，囑咐我買點好吃的。男人也從口袋裡掏出幾張錢來給我，母親對他說：“好事要成雙，你再多給一張，成雙成對不落單！”男人笑著連聲說：“對對對！還是你媽想的周到！”於是男人爽快地又掏出一張，我堅持不要，母親硬是塞到我口袋裡。臨走時母親記了我的電話號碼，我本來想給個假的，但是看到她的眼神，我又於心不忍。

回到家一切也沒有想象中順利。一聽說要掏錢買東西，鄉里鄉親都唯恐避之不及，甚至有人問我是不是在搞傳銷，把我氣的不輕。在家待了三天，毫無進展，反而讓人背後指指點點，說我在外面做傳銷回家騙錢來了，一傳十，十傳白，終於所有人都認為我在做傳銷。我是又氣又恨，十分沮喪地坐車回到合肥，躺在床上看著滿屋的產品發愁。

同事又打來電話，叫我參加會議，房東又發訊息催我繳房租，正在我心亂如麻的時候，母親打來電話。電話裡她說了很多，我只是敷衍著她，具體她說了什麼我也已經完全記不清了，只是依稀記得她說之前那個養牛的男人經常打她，她受不了跑了，跟了現在這個男人。末了她叫我有什麼困難就開口，自己一定會幫我。我心想讓我媽那個禿頭男人買產品或許可以試一試。

第二天去了母親家，禿頂男人也很熱情，端茶倒水，噓寒問暖，不曾怠慢。吃飯的時候我試探性地跟他聊到了健康問題，又說到我在代理保健品。他臉色驟然變得難看起來，不再說話，只是吃著菜，我也就沒有再繼續說下去。

我簡單吃完飯，端著茶杯坐到了門口逗他們養的狗，聽得男人在裡面小聲地說：“你兒子在外面被人騙了，保健品都是傳銷，你千萬不要相信他說的話！”留下來沒有意義，下午我就打算回合肥了，母親強留我到晚上。吃完晚飯，我堅持要走，母親再三挽留不住，只好把我送到了車站。

上車前，母親掏給我一大疊錢，叫我裝好。寒暄幾句，車到點就開動了。母親追著車跑，扯著嗓子衝我喊：“有事就給我打電話，吃好喝好，注意身體！”我只是衝她點點頭。車開動了，我掏出錢數一數，五千整，那一刻我心裡很是感動，熱淚盈眶。

然而，就是這五千塊錢也並沒有讓我成功。

吃、喝、住、行，無一不是花錢得來的，我又沒有收入來源，五千塊錢很快就花光了。

於是我再次打電話找母親，找她借錢。母親什麼都沒問，又給了我五千。

接下來的日子裡，五千、三千、兩千，我不斷的伸手找母親借錢。

終於有一天晚上七點多，會議剛散場，我開啟手機一看，十幾個未接來電，是母親打來的。我撥過去，接電話的卻是那個禿頭男人的聲音。

“王八蛋！你們母子合夥來騙我的錢是不是？我養老的錢給你媽偷光了，你趕快把錢還給我！你媽在我手上，再不還錢我就弄死她！”

一夜的焦急等待，翻來覆去睡不著，第二天早上我坐最早的一班車回到縣城。到了母親家中，大門卻是鎖著的，敲門沒人答。我打電話給母親，母親把我叫到了另外一個地方。見到她時，她臉上明顯帶著傷，也不知道身上還有多少處傷。她問我在合肥的情況，飲食起居。我忍不住問“那個老頭是不是打你了？”母親隻字不提，只是笑笑說：“錢的事你別擔心，我會還給他的，我跟他已經不再一塊了。”我沉默良久，不知道該說什麼話。

中午到了飯點，母親帶我去了路邊排檔。母親問我想吃什麼，我說我一點食慾沒有，母親只好點了兩碗牛肉麵。面端上桌，母親把她自己碗裡的牛肉都夾給我，她自己只扒拉兩口就說吃飽了，剩下的面，她找老闆要了個方便袋子要打包帶走。我說面泡漲了還怎麼吃？母親笑著說泡漲了好消化。

母親照例把我送到了車站，我看著她的臉說不出話。她掏出兩百塊錢給我，我死活不肯接受，母親還是硬塞到我手裡，臨上車的時候，她扶著車門問我：“小二子，這回你能成功了吧？”

我說：“能！”

轉過身去，鼻子已經老酸老酸了，淚水奪眶而出，如何都止不住。曾以為童年獨自流乾了我這輩子所有的淚水，沒料到原來只是積攢了十幾年的淚水為了在這一刻決堤。

大巴在路上飛馳，我放聲地大哭，一車的乘客都回頭看著我。我哭到襯衫被眼淚淋溼，哭到腮幫子痠痛，哭到不能呼吸，一路哭著到了合肥。

回到住所，同事又給我打電話“何文俊，今晚李總的演講會特別重要，會有很多成功人士到場分享他們的成功經歷，我已經給你報名了……”

“報你媽個逼！”我結束通話了電話，順手拉黑了他。

後來我找了份工作，沒有再開口找母親要錢。母親也隔三差五地給我打電話，問我的工作情況，囑咐我保重身體，很少提及她自己的事。

過年前兩個月，母親的電話已經不如以往那麼頻繁，年底工作比較忙，我也沒有在意。

快到過年的時候放假了，我也無處可去，便啟程回家。回家那天下起磅礴大雪，小山村裡漫天飛舞著鵝毛大的雪花，這是我在外地多年從未見過的壯觀景象，也終於找到了一絲過年的感覺。我事先沒有通知任何人，到家見到了父親，父親也明顯變老了，變得有點像爺爺了。他還是抽著煙看著我，我沒有開口，他顫動著嘴唇欲言又止。放下行李箱，父親給我端來一杯熱茶，遞給我一支香菸，我說我不抽，他沒有裝回煙盒，只是夾在了耳朵上。站著半晌，說道：“我去叫你嬸嬸晚上多蒸點鹹肉。”

整個正月裡，母親都沒有打過我電話，我倒是打過幾次，卻總是關機。突然有一天，母親打來電話，我“喂”了很多遍依舊沒有人回答，只得結束通話了電話，重新打過去很多遍卻是無人接聽。我於心不安，某天偷偷跑去禿頂男人家門口看看，只見大門還是緊閉著的。問及鄰居，鄰居說他年前就搬走了，我問他們有沒有見到過我母親，都搖頭說不知道。我問禿頭男人搬到了何處，得到的答案還只是搖頭。

撥了無數遍母親的電話後，終於“您好，您撥打的使用者已關機”變成了“您撥打的號碼是空號”。我呆呆地拿著電話，手機裡傳來無盡的“嘟嘟”聲，聲聲刺入我心。

我的母親，自此如同石沉大海，杳無音信。