首頁 > 書法

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

作者:由 豔陽天裡讀歷史 發表于 書法日期:2021-09-08

了和才的第二筆相同嗎

燥鬱冷血的父親,膽怯順從的母親,喜怒無常的哥哥,塔拉的童年乃至青年時期都被蛛絲般的噩夢所籠罩。

這個普通的女孩用鋒利的筆觸揭露出一個病態的家庭,用筆墨為世人描繪了她飽經坎坷的前半生。

即使現實殘破不堪,即使我們深陷牢籠,我們也應當像鳥,飛往屬於我們的山

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

“永生”的信徒

“我們的生活在輪迴——四季輪迴,晝夜輪迴——在永恆的變換中輪迴,每完成一次輪迴,就意味著一切未有任何改變。

我曾相信我們一家就是這不朽模式中的一部分,相信從某種意義上來說,我們會永生。但永生只屬於大山。”

塔拉·韋斯特弗出生於愛達荷州山區的一個普通家庭

,她的父親在廢料廠做一些閒散工作,母親精通草藥,是一名助產士。

雖然是家裡最小的孩子,但為了補貼家用,年幼的塔拉也要跟隨爸爸哥哥去廢料廠工作。

她的童年被破銅爛鐵所包圍,耳邊常年環繞著父親對政府的惡毒咒罵,在父親眼中,政府是惡魔的化身

,而公立學校則是政府引導孩子遠離上帝的陰謀。

在早年將幾個孩子送到學校接受教育後,父親深感學校的教育之腐朽,所以他選擇讓所有的孩子在家裡自行學習。

除了對學校抱有敵意,這位父親還將醫院視為第七層地獄

,總之,但凡是和政府有關的機構,他都敬而遠之。

這位上帝的忠實信徒堅信所有的苦痛都是上帝的安排,面對苦難,他們只能聽天由命,祈禱天使與他們同在

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

在一次旅行途中,塔拉一家不幸遭遇了車禍,副駕駛座的母親五官扭曲,生命岌岌可危。

一向堅定的父親第一次動搖,他迷茫地問:“我們該叫救護車嗎?”但最後他的信仰戰勝了一切,母親被帶回家裡靜養。

用父親的話說,她的生死掌握在上帝手中

這之後無論是塔拉摔傷還是肖恩被火燒,這位父親都拒絕去醫院,他相信妻子的草藥治療勝過一切醫生的“毒藥”。

再不濟,他們還有上帝呢。只要上帝仍在,他們就可以永生。

反叛者

這種扭曲的思想滲透到家庭內部,大多數人都在他的威壓下選擇妥協,說服自己和父親站在同一戰線,以此來逃避清醒的痛苦,要知道盲目要比清醒簡單得多,站在多數人的佇列也會讓人感覺更加舒適。

舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒。

每個時代都會有反叛者出現,每個時代都會有屈原的存在

在家人們都對父親的思想深信不疑時,塔拉的哥哥泰勒對此作出了他的反抗。

泰勒和塔拉的其他哥哥有著天壤之別,他生性喜靜,愛好音樂,渴望知識,塔拉在他的影響下也變得柔和。

但在泰勒去讀大學之後,塔拉卻心生怨恨,在年幼的她看來,泰勒背叛了巴克峰,將她一人留在了這個凌亂的家

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

“泰勒步入了一片虛空。我不知道他為什麼這麼做,他也不知道。他無法解釋這個信念從何而來,也無法解釋它是如何發出明亮的光來穿透那黑暗的不確定。但我一直猜想那來自他腦海中的音樂,來自我們其他人聽不到的充滿希望的曲調,來自他買三角學書和收藏鉛筆屑時一直哼唱的秘密旋律。”

那時候恐怕塔拉自己也想象不到,將來有一天,她也會站在家人的對立面,成為一個叛徒。

在順從的母親堅信治療有關精神,不受限制,肌肉測試是一種祈禱,一種神聖的祈求時,塔拉就明白了,她在和這個家庭漸行漸遠

從書本上學到的一點知識和現實裡的慘痛教訓讓她不得不對父母的信仰產生懷疑,哥哥肖恩的喜怒無常也讓她產生了遠走的慾望。

肖恩的態度和情緒變幻無常,他會為塔拉治療受損的脊椎,會讓塔拉免做一些危險的工作,但他也會對塔拉拳打腳踢,進行精神上的羞辱。在塔拉開始注重外貌的青春期,他指責塔拉變得輕浮,強迫塔拉承認自己是一個蕩婦。

比侮辱和暴力更令人寒心的是母親的無視與默許

,塔拉無數次希望母親可以阻止肖恩。

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

但母親卻把這當做兄妹間的小打小鬧,

好像只要她不承認,那這一切就都是正常的,肖恩是正常的,生活也是正常的

接受教育

塔拉決心逃離在巴克峰的悲慘生活,為此她選擇讀書。

從小就沒有經歷過系統的教育,自學的過程很是艱辛,塔拉也為此煩悶,像無數個普通人一樣,她懷疑自己的能力,也質疑自己的耐心

第一次考試她失敗了,帶著大家的嘲諷和挖苦,塔拉向泰勒求助,那個脫離了家庭的哥哥對她來說意味著另一個世界,一個她正渴求著的世界。

好在第二次考試塔拉順利通過了,她終於可以暫時遠離那個曾讓她痛苦萬分的家庭。

陌生的環境總是教人心慌,離開了公主山的塔拉感覺自己在楊百翰大學裡格格不入,學校裡的大家都是父親嘴中的“異教徒”。

在明亮喧囂的楊百翰大學,塔拉堅守父親的教義,穿著依舊保守,這是個可悲又無奈的事實,有時候我們脫離了苦痛之地,卻難以一時脫離它的影響

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

心病

“有的人反對平等的大潮;有的人必須從某些人那裡奪取自由。”學期結束的塔拉返回家鄉。

父親和肖恩站在同一戰線,希望把塔拉拉回從前,變回過去的樣子,他們本身毫無自由可言,必須要從塔拉那裡奪取自由,而對塔拉的羞辱也正是他們的快樂源泉

這並不奇怪,當我們無法擁有某物時,寧願看其毀滅。

面對肖恩對自己的種種刁難和暴力行為,塔拉選擇用自己的方法來讓自己相信自己,

她堅信自己活在自己的思想中,而不是別人的思想中

。否則在母親的否認聲中,她會懷疑,那個受哥哥虐待的女孩是否是她本人,那些痛苦的記憶是否只是她的幻想。

當週圍的所有人一再否認你所說之話,你也會漸漸迷失,懷疑自己,或許有毛病的不是他人,而是我自己本身

家庭的影響使塔拉變得極度不自信,面對導師對她論文的讚美,塔拉只覺得那是毒藥,

她寧願導師對她大吼大叫,而那正是她在家庭裡所熟悉的流程

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

雖然沒有勇氣向周圍人吐露她的身世,但她一直渴望著表達自己丑惡的一面,或許那可以給她帶來病態的安全感,沒有人會再對她有所期待,而沒有期待,就無所謂失望。

“你不是愚人金,只有在特定的光線下才會發光。無論你成為誰,無論你把自己變成了什麼,那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋,而是在於你自己。你就是黃金。”

克里博士的一席話給矛盾的塔拉打了一針強心劑,但她還是控制不了骨子裡的自卑,她還未找尋到生活在這個世界上的勇氣

解脫

除了同伴和哥哥泰勒,塔拉也試圖從書籍中尋找答案。她閱讀瑪麗·沃斯通克拉夫特飽含激情的文章,思考女性的本質,而“就女性的本質而言,沒有什麼終極答案。在未知的黑暗中,我從未感到如此安慰。它似乎在說:無論你是什麼人,你都是女人。”

塔拉自此不再哀怨自己不是男兒身,

她意識到女性也擁有男性所擁有的天賦和抱負,無論男女,都可以創造出屬於自己的一番成就

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

後來姐姐奧黛麗承認自己也受過肖恩的傷害並向塔拉尋求幫助,塔拉也下定決心向父母挑明此事,母親在郵件中表示支援,還承認了自己身為母親所犯的錯誤。

但當塔拉回家後,奧黛麗沒有出現,母親沒有為她發聲,而父親只當他們是在胡扯。

至此,塔拉不再糾結,真相只有自己知道也無妨,假裝糊塗的人不會希望他人將其喚醒

過去是一個幽靈,虛無縹緲,沒有什麼影響力。只有未來才有分量

。”成為了博士的塔拉終於敢於直面從前的自己,她向人們坦白,自己曾經貧窮而又無知,自己生活在怎樣糟糕的家庭裡,而當她講述這些時,並不覺得恥辱,這是塔拉對過去的釋懷。

當我們可以坦誠而輕描淡寫地講述出那些痛苦,就意味著我們已經與過去和解,準備好了面對未來的勇氣。

讓這張臉,讓這個女人與眾不同的不是衣服,而是她眼睛後面的東西,是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變

。”

教育給了塔拉新的信仰,新的人生,也讓她與家人站在了對立面,但她並不後悔,最起碼她可以掌控自己的思想,成為一個真正的人。

《你當像鳥一樣飛往你的山》:過去沒有影響力,只有未來才有分量

結語

普通人該如何度過這一生,是在愛裡沉淪,還是在現實裡清醒?塔拉給了我們答案——“你可以愛一個人,但仍然選擇和他說再見。”

塔拉曾為了父母的愛選擇放棄現實和理智,但最終她還是迷途知返,投身於現實和理智;而我們這些普通人,也應該像塔拉一樣,做自己的主人,成為一個思想上的自由人。