為什麼很多作家都選擇了死亡
為什麼很多優秀的詩人都會選擇自殺？
這個問題相信很多人都會問出來。不過，這個問題其實問得不夠嚴謹。
首先，選擇自殺的詩人其實並不多，我們能舉出來的無非有屈原、海子、顧城、茨維塔耶娃（Marina Cvetaeva）、葉賽寧（Yesenin）等不到十位。
可以說，大部分的詩人和正常人沒有區別，生活得很好，甚至稱得上優渥。就拿歐洲最重要的幾個詩人來說，但丁、莎士比亞和歌德，分別是義大利、英國和德國公認最偉大的詩人，而這三人都是壽終正寢。
同樣，法國詩人波德萊爾，被蘭波稱作「詩人的皇帝」，是當時沙龍的常客。他的大部分作品透露著憂鬱、頹廢的色彩，可他自己卻是性格靦腆而且仗義的老好人。
這些都是優秀的詩人，卻沒有選擇自殺，這樣的例子其實還有很多，名單也可以列得更長。
▲法國畫家庫爾貝（Gustave Courbet）筆下的波德萊爾，波德萊爾是法國浪漫主義、象徵主義詩人，被廣泛認為是第一位現代詩人，代表作《惡之花》。
其次，詩人這個職業也並非自殺率異常高的職業。
任何一種其他職業，自殺的著名人物都有很多。哲學家如恩培多克勒（Empedocles），曾一躍而入火山之中；哲學家魏寧格（Otto Weininger）開槍自殺於自己偶像貝多芬的住宅裡；還有小說家如川端康成、海明威、傑克·倫敦都以詭異的自殺結束了生命。
但要是據此認為哲學界、藝術界都有過高的自殺率，這也不對，因為也無法解釋像圖靈、玻爾茲曼（Boltzmann）、威廉·坎貝爾（William Wallace Campbell）、赫爾曼·費舍爾（Hermann Emil Fischer）這些科學家的自殺現象。
回到問題來看，即使真的要探討這些優秀詩人自殺的原因，那麼，事實上因為詩歌本身而自殺的也寥寥無幾。比如偉大的詩人屈原，他的自殺我們都知道是政治因素。
在《離騷》的最後一句中，屈原寫到：
「既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！」
彭咸，就是屈原想要效法的物件，前者正是投水而死的。在《離騷》中，屈原多次提到彭咸。同樣，整個《離騷》，其主線更像是屈原在尋找出路，這出路一開始和天有關，他多次詢問女神，卻沒有得到滿意的答覆。於是，屈原開始思考舜和彭咸的另一條出路，那就是向水中尋求答案。
魚象徵舜帝，而彭咸的例子直指投河自殺。在屈原陳述楚懷王的昏庸、民生多艱、幾次訪女神的幾段末尾，都寫了自己願意遵循彭咸的「遺囑」。
可以說，從《離騷》到《九章》，詩歌更像是屈原給自己開列出的死亡說明書。而屈原的死因，據他在詩歌當中的說法，是因為政治上的不得意、對時代風俗的改變造成的精神衰落的痛苦等。無論如何，屈原的死不是因為對藝術的探索走入瓶頸之類，也不是因為寫詩造成的對生命的困惑。
同樣，俄國白銀時代詩人茨維塔耶娃的自殺，也不是因為詩歌，而是很現實的事情。
20世紀20年代，茨維塔耶娃前往德國、法國等地，然後長期居住在西歐。直到十年之後，她因為同情蘇聯，才攜丈夫、子女回國。誰知等待她的是恐怖的政治迫害，丈夫被處決，女兒則自殺。在這種情況下，茨維塔耶娃覺得人生灰暗、不堪重負，才最終自殺。
可以說，茨維塔耶娃的死，是因為政治，並非因為詩歌。
茨維塔耶娃（左）與丈夫、子女
其他幾位自殺的詩人，基本上也不是因為寫詩才自殺。不過，如果我們說他們的詩歌創作與最後選擇自殺完全沒有任何關係，這同樣有些荒謬。
我們不妨將問題反過來看。
加繆在《西西弗神話》的一開篇就寫道：
「真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷生活是否有價值，無異於回答最基本的哲學問題。」
▲《西西弗神話》
作者：阿爾貝·加繆
譯者：沈志明
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2013年
思考生命的意義、判斷生命的價值，這和哲學、藝術的使命有關，也同樣是每一個智慧生物所必然會遭遇的問題。人類會思考自身存在的意義和目的，這使得人類有別於動物。
只不過，隨著人生的展開，很多人放棄了這一本能，不再執著于思考生命的意義，而是忙於繁瑣的日常生活。
所幸在人類這個龐大的群體中，依然有很多人思考世界、表達自己對世界的看法，這群人就被稱作哲學家和藝術家。詩歌作為最初的藝術形式，也是最直接的藝術形式，就處在生命關懷與思索的前線。
音樂家瓦格納（Richard Wagner）認為，只有詩歌、音樂和舞蹈才是人的本能的藝術，這些藝術不需要任何其他自然工具，只需要人們自己的肢體和語言就可完成。
因此，詩人本身就是人群中最敏感、最善思索和表達的人。反過來說，只有這樣的人才會成為一個詩人，才會去寫詩歌。但是，這並不意味著優秀的詩人都會走向肉體的幻滅，至少從事實情況上看不是這樣的。在對生命的探索過程中，有的詩人也許選擇了自殺，如海子等，但也不能忽視詩歌還可以讓人更加貼近生命，往往使人更加熱愛生命。
如果你認為自己是一個敏感而善於思索的人，詩歌也許是一個表達自己的好工具。接近詩歌所帶來的也許會是痛苦、憂鬱、死亡，也可能是愛、美和智慧。
或者，你認為自己只是一個普通人，那也不妨嘗試理解他們的選擇，並看到他們為生命的熱烈所付出的努力。
人之於生命、詩人之於詩歌，或許恰好如同狄蘭·托馬斯的名句所揭示的：
「不要溫順地走進那個良夜。」
（Do not go gentle into that good night。）