隸書為什麼叫左書
簾蛛啟示
這是畫家高鳳翰的晚年一幕：
由於年邁，體弱多病的高鳳翰，一連幾個月足不出戶，心情陰沉、晦暗。一個人斜倚在床榻上，百無聊賴，只能是盯著破舊的竹簾發呆。竹簾依附著窗戶，側邊緊挨牆壁。牆壁年久，坑坑洞洞，常有小蟲蟻鑽進鑽出，四處遊走。偶然間，一隻小蜘蛛進入視線——這是個新角色，初來乍到，它試探著伸出細細的腳，踏上竹簾，戰戰兢兢，像是很沒把握的樣子。竹簾破舊，偶有寬縫，它走幾步，動輒就失足。失足一次，即受驚一次。退兩步，惴惴不安，踟躇著是否再向前。高鳳翰有意與其逗趣，撤掉了窗扉，簾子沒了倚靠。斷了蜘蛛的後路。起初，這小傢伙十分沮喪。時間久了，大概是肚子太餓了，它居然能一躍而起，捉住竹簾上的小蚊蠅。第一天，它膽子壯了，變得坦然；第二天，精神振奮；到了第三天，已經能在竹簾間盪來盪去、飛舞自如……
床榻上的南阜先生十分感慨，得出結論：這世間的危難，都是可以名狀的。看似絕望的處境，卻能激發出潛在的能量，正是“置之至危而後安，置之必亡而後存”啊。
讀散文《簾蛛記》，過目不忘，我試著用白話文講出來。那天，在高鳳翰的《硯史箋釋》前言中讀到這則小文，感動不已。冬日蕭瑟，陽光慘淡，我獨自對著窗外，沉默許久。覺得寒，又覺得暖。依稀中，感受到高鳳翰的光，絕望中的生機，透過疏陋的竹簾，從千里之遙的揚州，散落著灑向我的窗前。
高鳳翰的命運，正似這隻小蜘蛛。
高鳳翰自畫像軸
人生畫像
這一點，《松籟閣雪中對鏡圖》可以證明。這是一幅“自畫像”。畫中，南阜先生（高鳳翰號南阜）頭戴青帽，身著大紅色披風，相貌十分偉岸雄奇。他左手輕拈著鬍鬚，面容祥樂，眼神鬆弛篤定，精神十分飽滿的樣子。這幅畫，由高氏門人震澤陸音作於乾隆二年。當年，高鳳翰55歲。
這一年，是高鳳翰的命轉折之年。五月，他得了一場大病，右手殘疾，病廢。這對以賣畫為生的他，是致命打擊。困頓、挫敗、絕望，那種煉獄般的煎熬。精神的絕望比肉體的疼痛更加熾烈。他於絕望處，尋找生機——苦練左手。至臘月，竟然能做到揮灑自如。並且，塞翁失馬，書畫由此而滯、澀、拙、樸，竟然超越了之前的境界，突破創作的慣性和瓶頸，放大光明。
這幅自畫像在創作時，成功實現藝術生涯“涅槃”的高鳳翰，正有些許得意。他左手提筆，在自己的畫像背後，補畫了松雪寒景。南阜先生以松雪之高潔，隱喻自己生命的頑強，並題跋：“松籟閣雪中對鏡圖，老阜左手題名。” 效果十分勵志。
對比之下，高鳳翰還有一幅自畫像，流傳很廣。
清雍正五年（1727年），高鳳翰45歲。畫中，他身著一襲白衫，頭戴斗笠，穿衣風格很像魏晉時期的隱士。他側身倚石，坐在斷壁懸崖。身旁生長著形狀奇崛的松柏。山崖下，不是清泉溪澗，而是波濤澎湃，時而有陡峭的巨石衝出水面。高鳳翰凝望波浪，像是在俯瞰人生的兇險。畫面氣勢宏大，瀰漫著悠遠的愁緒。
當時，正值高鳳翰仕途轉折期。
年輕時的高鳳翰像所有有志青年一樣，應試，入仕。他曾赴濟南省試，應選，赴京應試，考列一等，分發安徽試用。高鳳翰入仕，職務是安徽歙縣縣丞，相當於“副縣長”。但他並不熱衷仕途，應試做官是生活所迫，更是順應潮流。這幅自畫像中，他相當迷茫。或許，高山、激流，他正在預想著仕途的艱辛。
高鳳翰有詩才。代表作《捕蝗謠》：“……蝗食苗，吏食瓜，蝗口有剩苗，吏口無餘渣。兒女哭，抱蔓歸，仰空天嚎天不知，吏食瓜飽看蝗飛。”像是杜甫的《石壕吏》，一讀便能猜到幾分，這樣的個性，恐怕官做不長。
果然，高鳳翰短暫的仕途終結於盧見曾受賄案，他被牽連誣陷而下獄。後來，雖然冤案得以昭雪，但他對仕途徹底失去了興趣。
有才無絕路。本來就對仕途沒什麼興趣的高鳳翰，反而覺得內心十分坦然，卷卷鋪蓋，跑到揚州，寄宿在佛門僧舍，鬻字賣畫。現在想來，高鳳翰其人，十分擅長在逆境中進取。
提筆畫心
高鳳翰作兩種畫，既能工筆又能寫意。
一間房舍，屋後生翠竹。門前芭蕉林，映襯幾方頑石。這種意境，多見於寫意。但高鳳翰用工筆法，色調施以淺綠。整個風景渾然起來，房、樹、石，像在水上漂。一簾清幽的夢。夢中，細節歷歷。
寫意畫，多有牡丹。牡丹不羸弱，不嬌嬈，把莖伸得長長的，繞成了一根老藤，襯以山石。花枝顯得凌亂，進而呼應成一種秩序。牡丹比石柔，卻比身邊的草多了銳氣。依高鳳翰的個性，但凡美的東西，都須有些筋骨。
荷也是，不是輕描淡寫出來，而是甩出一片荷塘。一池的荷葉，挺拔身姿，伸往不同的方向，有力量，有思想。自能生出風來。
他擅長畫雪。缺少閱歷的人，筆下的雪，遲早要融化在宣紙上。高鳳翰的雪，是他傷口上的鹽，質變成一種精神。雪竹，瑩白得可以照亮黑夜。雪菊，滿目滄桑，更掩不住菊香似藥香。
改用左手揮毫之後，“左書”成了高鳳翰的招牌。相對於右手的聽話，左手太倔強了。而恰恰是這種不馴、生澀、執拗，溢位蒼辣墨趣。他寫草書，左手用筆有意提按，卻飛動出意外效果。突兀的濃墨，合著骨子裡的金石味道，形成古琴凝澀的節奏，自成“左怪”一家。“不抱雲山骨，哪成金石心。自然奇節士，落墨見高襟。”這是高鳳翰的《章草書》。
有人把高鳳翰歸為“揚州八怪”一脈。高鳳翰畫作，並不算太怪，跟正統的“四王”繪畫相比，他只是託舉著一顆真心，命運坎坷，一路跌跌撞撞地潑灑著筆墨，並以此悅己餬口而已。高鳳翰賣畫，生意相當不錯。作為好朋友的鄭板橋曾有詩曰：“西園左筆壽門（金農）書，海內朋友索問餘。短札長箋都去盡，老夫屑作亦無餘。”板橋在訴苦，手裡連高鳳翰和金農寫的小紙片都不剩了，別再找我討字畫了。
高鳳翰心善。有個溫暖的故事在民間流傳。
一日外出時，偶遇一個失明乞丐，手裡捧著一個瓢討飯。高鳳翰心生憐憫，將乞丐領到自己家裡，好好款待了一頓。乞丐吃完後，高鳳翰把這個飯瓢刷乾淨，並在上面篆刻了一句話：“黑地昏天，前路茫茫，著腳難奔天涯，叫不出一碗王孫飯。”語句風雅，刀法秀勁。再加上當時高鳳翰已有名氣，因此這個失明的乞丐捧著這個要飯瓢，無論走到哪裡，人們都爭相請他吃飯，只求能欣賞一番高鳳翰的大作。從此乞丐藉此竟得以溫飽，乞丐後來去世時，也靠賣了這個瓢，而得了一筆安葬費。
故事還沒完。乞丐去世後不久的一天夜裡，高鳳翰就夢見乞丐進了自己家，說是來答謝他的大恩。恰好，那天夜裡，高家的僕婦生了一個兒子。高鳳翰悟到，這個孩子就是那乞丐轉世，因此給他起名瓢兒。瓢兒長大了也當了高家的僕人，伺候高鳳翰非常盡心。高鳳翰晚年癱瘓，瓢兒極用心地伺候，早晚不離。算是善有善報的因果故事。
《硯史》流傳
藝術史上，高鳳翰有特殊貢獻不能不提，這便是《硯史》。
高鳳翰平生癖好收藏硯石，據說最多時有千餘方。他選擇了一些佳品鐫刻銘跋，將題署的心愛之硯加以收集，著成《硯史》四卷。全書收硯165方，拓硯圖112幅。最初是用彩墨拓印，並在模糊處用筆勾勒填補。原書設色以淺淡，並配朱墨、藤黃、赭石等色，鈐以朱印。
我不懂硯。前幾日，江南王大濛先生髮來他收藏的硯拓圖，正是高鳳翰的《硯史》。他囑我瞭解《硯史》雕刻者的故事，他的原話是：“真感人。”
故事是這樣的：高鳳翰晚年貧病交加，死後門柞襄薄，沒有人儲存其遺稿，《硯史》因此不知去向。宿遷王相博學好古，多方搜求，在高鳳翰的族孫家中訪到，以高價購得，如獲至寶。
王相這個人，也是不屑科舉，平生酷嗜古籍及金石書畫。他認為高氏《硯史》是“前無古人，後無來者”。自購得後，即在江浙一帶尋訪摹刻名手。當見到王曰申摹刻的百二十漢碑在硯背上，技藝相當精湛，即認為摹刻《硯史》非他莫屬。後經人介紹，與王曰申訂交，委託他摹刻《硯史》。
王曰申是畫家王原祁的五世孫。家境十分貧寒，居住在蘇州，靠書畫篆刻及行醫維持生活。接受了摹刻《硯史》的委託之後，他謝絕了一切其他工作，專心刻硯。王相也非常信任他，預付紋銀100兩。從此書信往來，兩人的所有精力都投入到了摹刻《硯史》的工作中。
摹刻工作始於道光十八年（1838年），正當王曰申苦心孤詣，全身心投入之際，家中發生了一連串的不幸變故。兩子喪亡，老母棄養，自己也患上了肺癆。但他沒有放棄，依然“夜燃兩三白蠟修刻，而四圍置火，助暖驅寒，夜夜習以為常”。甚至在連連嘔血、生命垂危之際，仍禱告神靈“願假一年壽，畢《硯史》工而後死”。
王相與王曰申始終沒見過面，只是書信往來。道光二十一年（1841年）三月下旬，王曰申病益沉重，自知不久於人世，就把已完工的硯圖（石）及《硯史》原冊，託人帶交王相，並附一封信說：之前您付過的100兩銀子，大多被我用來還債，堵了家裡的漏洞，剩下的銀子補貼了家用。沒承想，我竟不能完工就要撒手人寰了。剩下的銀子，暫時沒辦法退還。所以，附上借條。我弟弟如果能夠病癒，一定替我還上債。如果弟弟一病不起，又沒有後代，那我只能失約於您。實在是汗顏啊！
信的內容言辭悽切。身後蕭條，更是惹人垂淚。
我買來《硯史箋釋》，厚厚的一本，十分古雅。聯想到王相與王曰申執著於它的流傳，嘔心瀝血，更覺得字字深情。外行看看熱鬧，我怕辜負了前人的厚誼，在心裡敬重著。開篇，“墨香開國”隸書，蒼勁舒放，能想象南阜先生當初書寫時的開懷。金石之樂，於無聲處盡寫風雅。它的魅力，歷久彌深。
一方硯臺，濃縮一個乾坤。一段題跋，表達一種心境。硯銘，讓高鳳翰生活的種種細節、場景，得到一方硯臺之後興奮的情緒，永遠定格在某一時空，供後來者與之對話。例如，他在建安磚硯跋雲：“色黃紫，較瓦頭差小枯澀耳。一瓦之微，亦有世道升降之感乃爾耶！”這則題跋是與大氣的未央宮瓦頭硯對比之後，得出的差異。背後有時代的況味，更浸潤了高鳳翰的靈感與性情。
“此硯就石天然作蕉葉狀，攜手高古摩挲，醇熱而渾淨，石斑陸離崚嶒如蛀”。硯臺真容，任君揣度。
“此皖上蘭谷鄭山人蓄硯，色蒼黃，如澄泥之鱣魚腹，而刻文樸拙，如雲如芝。”山人請高鳳翰作硯銘，高刻“芝英雲葉”四字之後，越看越愛，竟在後面鐫刻了自己的款識。山人苦笑，只好把硯臺贈給了高鳳翰。愛硯者“巧取豪奪”的小故事，從米芾那個年代流行至今。
《硯史箋釋》每一頁都精緻，似微觀全書，大有看頭。可作愛硯人的枕邊書。
寫了這麼長，大多道聽途說。詩書畫印硯，高鳳翰算是全才。遺憾，知道他的人並不多。前幾日讀朱新建隨筆，說，中國對傳統文化的普及，還遠遠不夠，傳統文化的精髓，只少數精英在受用。民間，僅餘些打卦算命的末流。再現高鳳翰其人其事，我想，奮力舉起一塊巨石。
原標題：雲山骨 金石心
流程編輯：u022