皇甫朗之是誰
（一）茶
從佛寺開始，茶逐漸進入文人生活中。“劍外九華英，緘題下玉京。開時微月上，碾處亂泉聲。半夜邀僧至，孤吟對竹烹。碧流霞腳碎，香泛乳花輕。六腑睡神去，數朝詩思清。其餘不敢費，留伴讀書行。”（李德裕《故人寄茶》，《全唐詩》卷四百七十五）這是多麼清幽淡雅的生活方式！茶與詩思緊密相聯。“詩情茶助爽。”（劉禹錫《酬樂天閒臥見寄》）較之於酒的迷狂，茶更為清醒，更為幽雅。“昨晚飲太多，嵬峨連宵醉。今朝餐又飽，爛漫移時睡。睡足摩挲眼，眼前無一事。信腳繞池行，偶然得幽致。婆娑綠陰樹，斑駁青苔地。此處置繩床，傍邊洗茶器。白瓷甌甚潔，紅爐炭方熾。沫下麴塵香，花浮魚眼沸。盛來有佳色，咽罷餘芳氣。不見楊慕巢，誰人知此味。”（白居易《睡後茶興憶楊同州》）白居易有數十首飲茶之詩，此詩典型表現了文人飲茶的品味所在。
（二）詞
對於中晚唐詞的興起，以及劉、白與詞的關係，學界已有充分探討，本文於此只略作論述。宴集的一個重要內容是妓樂歌舞，在歌舞流連之際，文人自己填詞入曲是極其自然的事。劉禹錫評價白居易說：“制誥留臺閣，歌詞入管絃。”（《酬樂天醉後狂吟十韻……》）將白居易早年作為中書舍人的制誥與晚年感官享樂的歌詞並列，說明無論是兼濟還是獨善，白居易都能從容應對，享受其中。此詩的最後四句為：“欲向醉鄉去，猶為色界牽。好吹楊柳曲，為我舞金鈿。”在東都士人追求感官享樂的生活中，詞是必然而有的一種文藝形式。
（三）私人園林
它意味著無需登山臨水即可享受江湖野趣，郭象理想中的“夫聖人雖在廟堂之上，然其心無異於山林之中”（《莊子·逍遙遊》注）成為可能，名教與自然、出與處的矛盾也得以消解。“養病未能辭薄俸，忘名何必入深山。與君別有相知分，同置身於木雁間。”（白居易《詠懷寄皇甫朗之》）木雁一典出自莊子，在東都士人的筆下屢次出現，在才與不才之間獲得一種兼濟與獨善的平衡，私人園林的興起正是這一思想的承載之地。“誠知厭朝市，何必憶江湖。能來小澗上，一聽潺湲無。”（白居易《閒居偶吟，招鄭庶子、皇甫郎中》）小澗雖處朝市，卻能有江湖之功用。“老鶴兩三隻，新篁千萬竿。化成天竺寺，移得子陵灘。”（白居易《奉酬侍中〈夏中雨後近城南莊〉見示八韻》）只要善於建構，即使是遙遠的天竺寺與子陵灘，也可以“化成”、“移得”進入士人的私人莊園。
（四）審美趣味
這表現為矛盾的兩方面：一是遊宴的感官享樂。“昨日山水遊，今朝花酒宴。”（白居易《早夏遊宴》）在這樣的生活方式中，感官享受成為主要目的。白居易《同諸客嘲雪中馬上妓》雲：“珊瑚鞭嚲馬踟躕，引手低蛾索一盂。腰為逆風成弱柳，面因衝冷作凝蘇。銀篦穩篸烏羅帽，花襜宜乘叱撥駒。雪裡君看何所似？王昭君妹寫真圖。”很難想象，這是當年以“惟歌生民病”為己任、寫了那麼多新樂府的詩人所寫的。生活的平庸帶來思想的平庸，所謂齊梁體的復歸，其根本在於生活與思想的日益狹窄，日益平庸。如果這可以算作宮體詩，則《玩半開花贈皇甫郎中（八年寒食日池東小樓上作）》這類的詠物詩同樣索然無味。這樣的詩，無論是藝術技巧，還是思想情感，都已枯萎，瞭然無生氣。較之於此前的忠州，杭州、蘇州，白居易東都時期的詩很多都是如此。其原因也許就在於失去了出處矛盾的內在張力，在狹小封閉的壺中天地中，其審美情趣日漸枯萎。
二是清幽淡雅的文人趣味。筆者對此已多有討論，此處需要說明的是，它與感官享樂是相互補充、相互統一的。如同白居易的齋戒一樣，往往在遊宴妓樂之後，進入長齋。二者相互銜接，相互迴圈。下面這兩首詩頗有諧趣，“葷血還休食，杯觴亦罷傾。三春多放逸，五月暫修行。…禪後心彌寂，齋來體更輕。不唯忘肉味，兼擬滅風情。”白居易《齋戒滿夜，戲招夢得》則雲：“紗籠燈下道場前，白日持齋夜坐禪。無復更思身外事，未能全盡世間緣。明朝又擬親杯酒，今夕先聞理管絃。方丈若能來問疾，不妨兼有散花天。”也許，這就是東都士人的矛盾與可愛之處：因為遠離社會現實，所以需要開闢豐富多彩的個人生活，因為豐富多彩的感官享樂，所以需要玄遠清幽的精神境界；又因為這精神境界太過玄遠清冷，所以還要回到低俗的感官享樂。此後的中國美學也許同樣是在這一矛盾中迴圈往復，一方面，在私生活中追求感官享樂；另一方面，又在文藝中表現玄遠境界。